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Viver é gostar de gente

Oferecemos este livro a todos que se dedicaram
e se dedicam à solidariedade humana

e a construir a justiça social em nosso país.

                                          Os médicos de Cangaíba

“Compadre meu, Quelemem, dizia: Viver é muito perigoso.”
(João Guimarães Rosa, Grandes Sertões, Veredas)
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Viver é gostar de gente

Médicos no coração do povo!

Os médicos do Cangaíba testemunham pela vida que “vi-
ver é gostar de gente”! Eu os acompanho desde o início dessa 
história contagiante e, a respeito deles, posso afirmar com Ber-
told Brecht: “Há homens que lutam um dia e são bons. Há ho-
mens que lutam um ano e são melhores. Há homens que lutam 
muitos anos e são muito bons; porém, há homens que lutam a 
vida inteira, e estes são os imprescindíveis”. Lá estão eles junto 
ao templo da paróquia Bom Jesus de Cangaíba, há 36 anos, em 
vibrante voluntariado, prestando serviços médicos à população 
carente da periferia.

A ideia, verdadeira epopeia, nasceu no coração de jovens mé-
dicos idealistas, atrás das grades da tortura nos anos de chumbo 
da ditadura militar! Jovens que saiam às ruas gritando por liber-
dade, “com fome e sede de justiça”. Jovens com paixão pelo povo 
esmagado por escandalosas injustiças sociais, sonhando com 
um Brasil livre, justo, fraterno. Jovens conscientes de que viver 
é gostar de gente, trombando com a infeliz afirmação do ditador 
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presidente João B. Figueiredo que “preferia o cheiro de cavalo ao 
cheiro de gente”. A Igreja os acolheu sem discutir siglas partidá-
rias ou ideologias, irmanada em parceria a jovens que, talvez, sem 
o saber, alinhavam-se ao trabalho do Bom Jesus na construção do 
Reino de Deus, feito de justiça, amor e paz!

Aqueles jovens, hoje com os cabelos brancos, permanecem 
no Cangaíba, todos os sábados de manhã, prestando serviços mé-
dicos à população sofrida. Os ditadores presidentes da República 
nos tempos árduos da ditadura militar receberam de seus amigos 
“democratas” imerecidas homenagens com seus nomes dados a 
rodovias, “minhocão”, cidades até. Os médicos do Cangaíba, con-
sagrados neste livro, têm seus nomes gravados nos corações agra-
decidos de milhares de pessoas, que percebem, no testemunho 
de seu abnegado e voluntário serviço, aquilo que dizia Charles 
Chaplin: “Bom mesmo é ir à luta com determinação, abraçar a 
vida com paixão, perder com classe e vencer com ousadia, pois 
o triunfo pertence a quem se atreve... A vida é maravilhosa, não 
pode ser vivida de forma insignificante”.

Dom Angélico Sândalo Bernardino
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Convidado por Gilberto Natalini para escrever o prefácio 
do livro Os Médicos de Cangaíba, recebi a incumbência com mui-
ta honra por ter sido lembrado.

Minha ligação com o movimento de Saúde da Zona Leste 
vem desde 1979. Naquela época, mobilizado pelas comunidades 
eclesiais de base, com a impressionante figura de dom Angélico 
Sândalo, participei de inúmeras assembleias populares, durante 
as quais acumulei uma preciosa experiência que me acompanha 
ao longo da vida e me permitiu entender o apartheid social da 
grande metrópole. Foi quando, percebendo a luta dessas popula-
ções da periferia, criei a frase: “O problema do pobre não é ele ser 
pobre, é que os amigos dele também são pobres”.

Lembro-me da primeira reunião que participei no Parque 
Savoy City, quando os organizadores impediram que um verea-
dor discursasse e o fizeram retirar-se às pressas. Seguiram-se 
muitas outras reuniões, entre elas a de São Mateus e Jardim das 
Oliveiras, das quais guardo lembranças agradáveis.

São Mateus originou o Plano Metropolitano de Saúde. A po-
pulação, reunida em frente à igreja, queria que eu assinasse um 
compromisso de construir sete centros de saúde. Ao me recusar a 
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assinar, fui saudado por prolongada vaia. Terminando, expliquei 
que não assinava porque não estudara a área, e propus que uma 
comissão viesse à Secretaria. Surgiram gritos de “marque a data”, 
“marque a data”. Retruquei: “amanhã”. Aí os organizadores dis-
seram: amanhã não dá tempo. Pedi então que eles marcassem a 
data. Ficou ajustado para quarta-feira, quando – recebidos pelos 
assessores José da Silva Guedes e Roberto Barradas – nasceu o 
Plano Metropolitano de Saúde, que propunha a criação de mais 
de 400 centros de saúde e 40 hospitais. Ainda na minha gestão, 
foram construídos, na região de São Mateus, 12 Unidades Básicas 
de Saúde (Ubes), cada uma com um conselheiro da comunidade; 
e o Hospital de São Mateus.

Na reunião do Jardim das Oliveiras, eu me atrasei e, ao che-
gar, encontrava-se com a palavra dom Angélico, que criticava a 
ausência do secretário. Terminando sua fala, apresentei-me, pe-
dindo desculpas pelo atraso, e seguimos com a reunião.

Das muitas outras reuniões das quais participei na Zona Les-
te, como secretário, a impressão mais marcante foi sem dúvida a 
de Cangaíba. Compareci, em setembro de 1979, ao Centro Social 
da Igreja, com o conforto de já ter autorizado a construção do 
Posto de Saúde que pleiteavam, e travei o primeiro contato com 
um grupo de jovens médicos que se dedicava ao trabalho volun-
tário e me causou a melhor impressão.

Ao longo do tempo, acompanhei as trajetórias desses jovens 
médicos, como Francé, Natalini, Feldman, Nacime, e outros mais, 
todos citados com detalhe no livro. Em 95, já como ministro, tive 
a honra de comparecer ao Centro Social da igreja e receber o 
apoio na batalha que travava no Congresso pela CPMF.

Outra vez mantive contato quando implantamos, em Ita-
quera, associados às irmãs Marcelinas, o primeiro módulo do 
Programa de Saúde da Família em áreas metropolitanas, com a 
participação da Rosa Barros e do Francé.

Finalmente, em 2011, participei da cerimônia de celebração 
dos 35 anos da atuação dos membros médicos que construíram 
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a obra magnífica iniciada em 1976. A missa foi celebrada pelo 
mesmo bispo, dom Angélico Sândalo, que rememorou toda a 
longa trajetória do grupo de idealistas que travou a mais linda e 
preciosa batalha, contada neste livro com detalhes absolutamen-
te emocionantes.

Não posso deixar de cumprimentar, efusivamente, esses mé-
dicos de Cangaíba pelo exemplo que deixam, agora registrado 
nesta obra, para servir de reconhecimento pelo que fizeram e de 
estímulo para os jovens que os seguirão.

Professor Adib Jatene (In memoriam)
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Os médicos e os padres
As paredes brancas da igreja refletiam a luz do sol de verão, 

filtrada pelos estreitos vitrais coloridos com cenas da vida de Je-
sus. Eram três horas da tarde de 15 de dezembro de 2001. Tudo 
parecia claro e iluminado ao começar a cerimônia. Veio da senho-
ra, no púlpito à frente, próxima do altar enfeitado de flores, a aco-
lhida. Era Lourdes Bezerra, professora que ajudava nos trabalhos 
do Centro Social da igreja desde o seu início, em 1971.

“Hoje, a paróquia Bom Jesus do Cangaíba está em festa. Ce-
lebramos a missa do Jubileu de Prata – 25 anos do Atendimento 
Médico Voluntário. Comemorar e relembrar a história é necessá-
rio, pois, revendo o passado, ganhamos força para viver o presen-
te e entusiasmo para enfrentar o futuro.”

Os médicos que ocupavam as primeiras fileiras da igreja lo-
tada, todos, então, em torno dos 50 anos, ouviram comovidos. 
Conheceram-se, ainda estudantes, na Escola Paulista de Medi-
cina, e constituíram um sólido grupo de amigos. Um deles era 
o vereador Gilberto Natalini, importante liderança, então no 
PSDB, na Câmara Municipal de São Paulo, até hoje voluntário 

Capitulo 1
,
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do ambulatório da igreja. Outro, o deputado Walter Feldman, na 
época presidente da Assembleia Legislativa do Estado, cuja bem 
sucedida carreira política começou estimulada por Natalini. Sen-
tados, semblantes enternecidos, estavam ainda os médicos Paulo 
Mourão, Júlio, Daniel, Francé e Nacime.

Na igreja repleta, dominada pelo burburinho respeitoso e 
emocionado, estavam presentes ainda vários amigos, moradores 
do bairro, pacientes, lideranças da região, além do então secre-
tário municipal da Saúde de São Paulo, Eduardo Jorge; do então 
ministro da Saúde, José Serra; e do deputado estadual, Edson 
Aparecido. Presente também o colega de turma de Francé, dr. 
José Luís Gomes do Amaral, à época presidente da Associação 
Paulista de Medicina, ex-presidente da Associação Médica Bra-
sileira (AMB) e, posteriormente, presidente da Associação Mé-
dica Mundial.

A experiência do grupo – que iniciou, em 1976, o atendi-
mento médico da Igreja de Cangaíba, bairro já centenário, um 
dos distritos mais velhos da Penha – atraiu grande número de 
profissionais da saúde e colaboradores, participando da história 
da Zona Leste de São Paulo, verdadeira cidade com cerca de três 
milhões de habitantes. Fortemente motivados e sem interrup-
ção, os jovens médicos vincularam a luta por saúde a melhores 
condições de vida, à democracia e ao combate contra o poder 
discricionário da época, fortalecendo o sentido de cidadania e o 
envolvimento político da região.

“Deve-se aos médicos de Cangaíba uma grande contribui-
ção à saúde brasileira. Não se tratava só de assistencialismo. A 
realidade exigia o que cumpriram muito bem: dar passos na 
conquista de uma política social de saúde”, testemunha o padre 
diocesano Antonio Luiz Marchioni, da igreja São Francisco de 
Ermelino Matarazzo, há 25 anos na Zona Leste, onde é conheci-
do como padre Ticão. “Historicamente, impulsionaram a defini-
ção de políticas públicas de saúde, levando à criação de hospitais 
e postos de saúde. Em 2001, celebrei os 20 anos do Posto de Saú-
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de em Vila Granada. Enquanto estive naquela paróquia, recebi-
os inúmeras vezes para as palestras que vinham dar à popula-
ção. Mostravam slides, filmes. Explicavam. Provocaram reflexão 
e práticas de saúde de qualidade, não só na Zona Leste, mas na 
cidade de São Paulo”.

“O que impressiona é que um grupo se manteve fiel, mesmo 
mudando a sua caminhada de orientação política, ideológica, sua 
presença na cidade. Mantiveram o serviço no Cangaíba. Acredito 
que eles, jovens, ao entrarem no trabalho, conheceram o povo, 
e o sonho se fez realidade, compromisso. Permaneceu”, destaca 
o padre Luiz José de Almeida Souza, responsável pela paróquia 
Bom Jesus do Cangaíba desde 1981. “Admiro-os no que têm em 
comum, o amor à vida, a solidariedade com as pessoas. Trazem 
esperança ao povo. E admiro-os no que têm de próprio: Natalini 
levando a luta a um campo maior, da cidade, da nação; Nacime 
com a sua presença constante. E Francé, que impressiona a todos 
– é um sinal. Atende a qualquer chamado, pronto sempre a servir 
com o seu amor”.

Na cela do Dops
Tudo começou em 1972, dentro de uma cela do Dops (De-

partamento de Ordem Política e Social), quando se encontraram 
dois sobreviventes da tortura, inconformados com a ditadura 
instalada pelo golpe de 1964 – o estudante de Medicina Gilberto 
Natalini e o operário João Chile. Pouco antes de saírem da cadeia, 
durante uma das discussões que os presos organizavam na cela, o 
operário desafiou o estudante: “vocês vão é cuidar dos ricos quan-
do se formarem. Só estão pensando no povo agora, jovens cheios 
de ilusões”. Natalini, de imediato, compreendeu que não havia ali 
uma provocação inconsistente. Chile pensava no contexto social 
de cada um. “Nosso compromisso é profundo”, assegurou. “Pro-
meto que vamos procurar você quando a gente se formar”.

E assim foi. Os jovens médicos recém-formados, entre os quais 
alguns ainda estudantes, como Walter Feldman, Sueli Lourenço, 
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Daniel Klotzel e Júlio Cesar Rodrigues Pereira, organizaram o Aten-
dimento Médico Voluntário da Igreja Bom Jesus do Cangaíba. Conta-
ram com o apoio do bispo da Zona Leste II, dom Angélico Sândalo 
Bernardino; dos padres à frente da igreja – João Bernardo, Cláudio, 
Rogério e Marcelo, todos já falecidos; além da valiosa ajuda das se-
nhoras do bairro, que até hoje prestam trabalho voluntário.

Pelas salinhas de consulta do ambulatório continuam pas-
sando, todos os sábados, dezenas de pessoas, somando-se dezenas 
de milhares de consultas e retornos ao longo dos últimos 40 anos, 
pois o ambulatório teve seu início em janeiro de 1976. As ativi-
dades não se limitaram ao atendimento médico. O grupo logo 
passou a dar cursos sobre saúde, preparou e distribuiu cartilhas, 
fez palestras, tanto no Cangaíba como em outros bairros da Zona 
Leste. Por intermédio dos padres e graças à competência de Paulo 
Mourão em elaborar projetos, obteve recursos da Misereor, orga-
nização da Igreja Católica, fundada em 1958, com o objetivo de 
ajudar a combater a fome e a enfermidade no mundo.

Montaram quatro audiovisuais e dois filmes: Um caso co-
mum e A luta do povo, estes dirigidos pelo produtor e cineasta 
Renato Tapajós. Abordavam questões de saúde, educação, custo 
de vida, greves por salário, entre outras, com roteiro dos pró-
prios médicos. Serviram de instrumento para induzir as pessoas 
a opinarem e a debater questões sociais, políticas e econômicas. 
O objetivo era cuidar do povo e promover consciência política. 
Insistiam que a carestia se relacionava diretamente com a política 
e o regime militar.

Transmitiram a ideia do médico generalista, de vínculos es-
treitos com a população, que trabalha junto a uma equipe mul-
tidisciplinar, modelo de grande sucesso em Cuba, e, hoje, um 
conceito posto em prática no Brasil inteiro no Programa Saúde 
da Família. Ingressaram na Pastoral da Saúde da Zona Leste e 
expandiram o trabalho para outras paróquias. Walter Feldman e 
Sula foram para o Itaim Paulista e São Miguel. Gilberto Natalini, 
o coordenador do grupo desde os tempos da Escola Paulista de 
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Medicina, ficou no Cangaíba, com Henrique Francé, Paulo Mou-
rão, Walter do Nascimento e, mais tarde, Nacime Mansur; Da-
niel Klotzel e Júlio Cesar Rodrigues Pereira seguiram para Artur 
Alvim, enquanto, posteriormente, em Itaquera, ficaram Antonio 
Carlos Campos Lilla e sua futura esposa Rita, Chiquinho (José 
Francisco Filhou José), José Eduardo, Neusa, Linda e Nelza Shi-
madzu, que se tornou esposa do médico João Ladislau Rosa.

Em cada bairro davam cursos de saúde, distribuíam as apos-
tilas e motivavam as pessoas a ver os filmes, exibidos em casas, nas 
ruas, nas igrejas, em portas de fábricas, nos quintais ou em qual-
quer lugar onde encontrassem um espaço para pendurar a tela ou 
o lençol. Insistiam: vocês têm direito à higiene, prevenção, salário, 
esgoto, transporte, educação e a melhorias específicas em cada bair-
ro. Tudo depende de democracia, da participação e da luta do povo.

“Entre as coisas que mais me impressionaram”, relatava o pa-
dre João Bernardo, “foi a persistência deles, a atenção e o valor 
que davam às pessoas. Organizavam o bairro em pequenos gru-
pos, nas casas de família. Faziam palestras, rodavam os filmes, vi-
nham do centro em noites frias de inverno, depois de um exaus-
tivo dia de trabalho ou de estudos, falando com empenho como 
se na plateia estivessem duzentas pessoas; e, às vezes, eram só três 
ou quatro os presentes.”

O trabalho, verdadeiro fermento social, resultou na multipli-
cação de núcleos semelhantes na Zona Leste e, depois, na Zona 
Sul de São Paulo. Inspirou e se somou às ações de outros médicos. 
Eduardo Jorge, ex-deputado, com larga contribuição à saúde pú-
blica, autor da Emenda Constitucional 29, vinte anos mais tarde 
secretário de Saúde do Município de São Paulo e, posteriormen-
te, secretário do Meio Ambiente, foi um deles. Gerou um grande 
movimento de saúde, que influiu na mobilização da Zona Leste 
na luta pelas Diretas-Já, nos anos finais do regime militar.

Roberto Gouveia e Carlos Neder – maiores entusiastas e de-
fensores da ideia – participaram da luta juntamente com Eduardo 
Jorge, de onde surgiram e foram institucionalizados os conselhos 
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gestores de saúde. Organismos tripartites – eleitos pelos médicos 
e profissionais da saúde, pela administração e pelos usuários – fo-
ram planejados para fiscalizar as unidades de saúde.

O grupo do Cangaíba envolveu-se também no Movimento 
do Custo de Vida na Zona Leste, amparado pela igreja, que se agi-
gantou: o encerramento, com um grande comício na Praça da Sé, 
reuniu cerca de 20 mil pessoas reivindicando o congelamento dos 
preços e aumento de salários.

Missa
Mas naquele dia estavam todos em silêncio, assistindo à mis-

sa. Dali a pouco iriam para o Centro Social, nos fundos da igre-
ja, local de inúmeras reuniões, assembleias populares, cursos de 
saúde, palestras, além do curso supletivo, do qual o grupo par-
ticipava ministrando aulas. Sentados no palco receberam placas 
comemorativas, observando com alegria mais de três centenas 
de pessoas distribuídas pelas mesas no grande salão, a maioria 
pacientes do atendimento médico. Falou, entre outros, o então 
ministro da Saúde, José Serra, que conhece a todos desde a década 
de 70. Visitou-os depois de voltar do exílio, em 1978, para apoiar 
a campanha contra a carestia.

“O padre João Bernardo disse que a gente pode tudo”, dis-
cursou Serra. “No Brasil isso ainda não acontece porque a popu-
lação não acredita que pode tudo. Mas no Ministério da Saúde 
provamos que dá para fazer bem mais do que se acreditava: os 
genéricos, a luta contra o tabagismo, questões ligadas à saúde da 
mulher. Não podemos ser um país que substituiu a escravidão 
pela desigualdade. Aqui, todos são voluntários – pessoas que bus-
cam sua felicidade ao diminuir o sofrimento dos outros, propor-
cionando um pouco de felicidade. Essa é a essência do Evange-
lho. Aqui somos todos praticantes, independentemente do que se 
professe ou pratique.”

Sucessivamente, naquela comemoração, vários dos médicos 
e autoridades, falaram aos presentes:
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Eduardo Jorge – Há 25 anos, ao terminar a Residência no Hospital 
das Clínicas de São Paulo, fui para Itaquera e me encon-
trei com os médicos de Cangaíba na igreja de São Miguel. 
Já discutíamos intensamente a necessidade de reformar o 
sistema de saúde brasileiro. Eram castas. A burguesia tinha 
sua medicina paga, os trabalhadores e funcionários públi-
cos, os seus sistemas. Mas a imensa maioria da população 
era excluída: donas de casa, camponeses, desempregados, 
ambulantes e aposentados.

Na Constituição democrática de 1988, foi esse lindo tra-
balho do Cangaíba que deu conteúdo à discussão. Desde 
então as pessoas acertaram, erraram, consertaram, mas na 
Saúde, que precisa de união, manteve-se a unidade. Todo o 
mundo sabe que sou de outro partido, do PT*. Pessoas como 
Natalini, Francé, aqui há 25 anos trabalhando, mostraram 
o caminho para o Brasil ter um sistema de saúde humano e 
decente. E José Serra, que não é médico, assumiu a tarefa no 
Ministério da Saúde e cumpriu à risca, colocando sua com-
petência a serviço dessa política do Sistema Único de Saúde, 
que não é de partidos, é da Constituição, do Brasil”.

Walter Feldman – Hoje fazemos política institucional, Gilberto, 
Eduardo Jorge e eu. Sabemos que não é simples, lidamos 
com interesses, dos mais nobres aos mais obscuros e piores, 
que governam há séculos. Mas nós nos envolvemos por-
que gostamos de gente, do povo, das pessoas. No passado 
brigamos, nos separamos. Júlio foi dos que mais chorou. 
Gilberto também. Chorávamos de fato, porque é assim que 
se expressa o sentimento humano. Tudo o que aconteceu 
foi maravilhoso e precisa ser registrado. Mas não queremos 
que seja história e sim que continue, pois é um trabalho 
de organização também, que ajuda o povo a lutar por seus 
interesses. Uns estão carecas, outros barrigudos, mas a con-
vicção continua a mesma.

*Eduardo Jorge saiu do Partido dos Trabalhadores (PT) em 2004 e ingressou 
no Partido Verde, tornando-se secretário municipal do Meio Ambiente de São 
Paulo, na gestão do prefeito José Serra.



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

24

Dr. Carlos Alberto Machado, representante do então secretário de 
Estado da Saúde de São Paulo, José da Silva Guedes – Aqui 
foi fundada a primeira Associação de Pacientes Hiperten-
sos. Atualmente não existe trabalho igual no mundo, de in-
tervenção nos fatores de risco das doenças cardiovasculares. 
Gilberto falou: “vamos formar uma força-tarefa para con-
trolar a hipertensão e o diabetes no Brasil”. Contamos com 
o apoio do Francé, na época gestor do SUS da Zona Leste. 
Devemos muito a esses profissionais.

Nacime Mansur – Sempre trabalhei com alegria, com crença na hu-
manidade. Aqui estão pessoas amigas, honestas, profunda-
mente solidárias e com larga visão social.

Aqui aprendemos a ser médicos no sentido mais integral 
e a viver as relações sociais da saúde e suas determinantes. 
Aqui se exercita naturalmente o pensamento e a constru-
ção coletiva; e valoriza-se o bem comum. Expressão e síntese 
disso tudo é o Francé. Se existe um médico no sentido mais 
puro da palavra é ele, que vai às casas, atende a todo mundo 
com carinho, atenção e, ao mesmo tempo, é um agente im-
portante de ação e visão nas políticas públicas. Foi ele que 
defendeu o projeto do médico de família quando ninguém 
acreditava, foi o responsável pela defesa e manutenção do 
Programa. Aqui no Cangaíba estão os lastros, as raízes que 
continuaram nos impulsionando pela vida afora.

Henrique Francé – No início, éramos jovens e queríamos mudar o 
mundo a partir de Cangaíba. Logo nos envolvemos nas ques-
tões sociais, nas lutas políticas. Recolhemos 4,5 toneladas de 
comida para os metalúrgicos em greve. Passamos filmes so-
bre saúde umas 500 vezes. Às vezes, não tinha parede, nada, 
eram beiras de córregos.

Crianças ficavam segurando um pano branco, alguém 
fazia uma gambiarra, e a gente passava. Depois a gente ex-
plicava, debatia. Mas as coisas que marcam são exemplos 
como o da senhora, velhinha, que me disse outro dia: ‘doutor, 
há 20 anos eu estava em casa, sozinha, com a nevralgia que 
dói tanto; ajoelhei-me e pedi para vir um anjo. Aí alguém 
me falou do senhor.’ Ter ajudado essa senhora... para nós é 
o que vale. Em outro caso, eu não sabia que o paciente mo-
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rava debaixo do viaduto. Não vinha ao ambulatório devido 
à paralisia nas pernas. Como esse cidadão vai ao médico? O 
médico tem de ir até ele. Nesses anos todos ajudamos algu-
mas pessoas e demos o exemplo para a construção do SUS, 
um Sistema Único de Saúde que o governo tinha de assumir.

Júlio Cesar – Queríamos, como disse o padre João Bernardo, conscien-
tizar, organizar, unir. Deu certo. Viemos para cá em 1976. 
De 1978 a 1980 estouraram as greves operárias. Logo acaba-
ria a ditadura, ainda que sem diretas.

O fabulista La Fontaine conta a história de um galo, 
Chanteclair, que acordava apressado para cantar e o sol nas-
cer. Um dia, atrasou-se e o sol já nascera. Decepcionou-se e 
aprendeu que o sol não nascia por causa de seu canto. No 
dia seguinte não cantou. O sol nasceu, mas sem o canto não 
tinha a mesma beleza. Nós éramos o Chanteclair. O fim da 
ditadura viria de qualquer forma. Só não seria tão bonito se 
não tivéssemos nos encontrado e sonhado.

Falaram outros, ainda. E foram saudados por um grupo de 
estudantes da Escola Paulista de Medicina que se ofereceu a con-
tinuar o trabalho, entre eles o filho de Nacime, também de nome 
Nacime, então no 6º ano de Medicina, na mesma Escola Paulista, 
hoje EPM/Unifesp. Muitos correram, brigaram e construíram, 
nesses 40 anos, inúmeras amizades, depois de se conhecerem na 
faculdade. O curioso é que os médicos de Cangaíba, como fi-
caram conhecidos, têm, de certa maneira, uma história de vida 
semelhante. Vieram do Interior e enfrentaram dificuldades eco-
nômicas. Quase todos sentiram solidão e tiveram problemas em 
adaptar-se à grande cidade.

Gilberto Natalini
Urbano Natalini, pai de Natalini, era boiadeiro no Interior 

de São Paulo. Em uma de suas múltiplas viagens conheceu Janete, 
que morava em Macaé, no Rio de Janeiro, filha do proprietário de 
uma padaria da Pavuna, Alfredo Tanos e de Malaqui.
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Pastor de ovelhas libanês que emigrou para o Brasil em 1919, 
Alfredo, também chamado Farid, avô materno de Natalini, teve 
um casal de filhos, Cândido e Maria, antes do casamento. Mas 
quando chegou a idade de se casar, recebeu do Líbano a jovem 
de 15 anos, Malaqui. Antes dos próprios filhos, Camil, Jair, Geni, 
Janete, Jamil, Marli, Amil, Alfredo, a recém-casada criou os do 
marido como se fossem seus.

Urbano Natalini e Janete Tanos casaram-se e foram para o 
meio da mata em Jandaia do Sul, no Paraná. Ajudariam Rafael, pai 
de Urbano, empregado de um proprietário de terras, a desbravar 
a área para formar uma fazenda. Viveram em uma cabana de pal-
mito, a duas horas de jipe da cidade. Janete ficou grávida. Pouco 
antes de dar à luz, Urbano levou-a à casa dos pais, no Rio. Por isso, 
Gilberto Natalini é carioca. Nasceu em março de 1952, descen-
dente de libaneses do lado materno, italianos e negros de parte do 
pai: o bisavô, negro, casou-se com italiana. A filha, Jovita, casou-se 
com Rafael, italiano, e tiveram nove filhos: Urbano, Edhayr, Alceu, 
Antonio, João, Waldemar, Wanderlei, Nirvan e Paulo.

“Fui batizado na igreja da Penha, aquela de 365 degraus. 
Meu pai ficou no Rio por algum tempo trabalhando como mo-
torista de caminhão e vendedor de livros. Quando fiz dois anos 
fomos morar em Lins (SP), onde meu avô Rafael administrava 
outra fazenda. Ali, em 1955, nasceu meu irmão Gilson”, conta 
Natalini. A família mudou-se em seguida para a capital, São Pau-
lo. Urbano trabalhou até 1959, como zelador, em um prédio da 
Avenida São João, esquina da Alameda Nothman – o prédio ain-
da existe. Nesse ínterim, Rafael, que poupara o suficiente com 
seu trabalho, comprou uma casa no Bosque da Saúde, bairro da 
Zona Sul de São Paulo.

Em 1959, a família de Urbano mudou novamente, dessa vez 
para Campos dos Goytacazes, a 100 km de Macaé, no Rio de Ja-
neiro, pois Janete quase adoecera de saudade dos pais. Urbano 
conseguiu trabalho como balanceiro de cana na Usina São José e 
tornou-se responsável pelo transporte da usina.



27

Viver é gostar de gente

Natalini e Gilson passaram a infância mais ou menos soltos. 
Subiam nas árvores atrás de frutas, disparavam sobre os cavalos 
ou pedalavam com força as bicicletas. Também faziam guerra de 
lama no quintal e jogavam futebol. Gostavam de caça, pesca e não 
demorou que, desenvolto, Natalini dirigisse o trator da usina e até 
a locomotiva a vapor que puxava os vagões de cana. No ano de 
1963 nascia seu irmão mais novo, Urbano Natalini Filho.

A maquinaria desenvolveu seu interesse por motores. Deci-
dido a construir uma locomotiva na oficina da fazenda, e contan-
do com a cumplicidade dos operários, Natalini dedicou um ano 
ao trabalho. O momento de colocar a máquina em funcionamen-
to ficou marcado: o engenho explodiu, destruindo a parede ante-
rior do local. Felizmente ninguém se machucou, exceto o garoto, 
que enfrentou o castigo paterno. De outra vez, Natalini construiu 
um foguete cheio de pólvora coletada das bombas de São João. O 
míssil de fato subiu, talvez cem metros, antes de cair no canavial 
e incendiá-lo. Mais punição.

Não ficou nisso. Na escola interessava-se tanto por ciências que 
montou seu laboratório com alguns colegas em um dos quartos do 
casarão da usina, onde moravam. Mexiam com tubos de ensaio, 
experimentavam. Para sustentar as experiências, rifava brindes, 
frangos e vendia hortaliças, pessoalmente cuidando de suas aves e 
da horta. Parentes, vizinhos, amigos eram os compradores.

Quando rapazinho, Gilberto Natalini já tinha certeza de que 
seria médico. Admirava o tio pediatra, Euclides, marido de Marly, 
a irmã de Janete. Emocionava-o a bondade com que atendia os 
outros e seu mágico poder de cura. Crente de que o filho realizaria 
o sonho, o pai começou a juntar dinheiro para ajudá-lo. Na casa 
de outro tio, José Lira Madeira, do Partido Comunista em Macaé, 
aprendeu a ter gosto pelo debate. “Ele era marido de minha tia 
madrinha Geni e eu ia à casa dele brincar com os primos. Meu tio 
vivia questionando a religião e resolvi ler a Bíblia para entender. 
Depois disso, só atrás de discussões, passei a frequentar uma praça 
em Goytacazes onde os conservadores se encontravam depois da 
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missa, aos domingos. Um era padre, outro integralista, e havia o 
homem da TFP (Tradição, Família e Propriedade), muito conser-
vador. Eu era o único a manifestar dúvidas: de onde Deus tirou a 
luz? Adão casou com Eva, teve dois filhos e casaram com quem 
para criar a humanidade? Os filhos casaram com a mãe? Às vezes 
enfrentava oito, dez pessoas. Mas eles gostavam de mim.”

Gilberto Natalini crescia e passou a ler jornais. O foco das 
preocupações mudou ao descobrir que o Brasil vivia sob uma 
ditadura militar. Completara 16 anos. Começavam as grandes 
passeatas estudantis. Indignava-se com o que concluía estar er-
rado. Por que a polícia militar, no Rio, atirara com metralhadora 
para dispersar um protesto local contra os preços e a qualida-
de de um restaurante universitário, matando o estudante Edson 
Luís Lima Souto?

Os Natalini passavam os feriados de Natal e Ano Novo em 
casa dos avós de São Paulo. Gilberto Natalini, que tinha grande 
identificação com o avô Rafael e era o seu predileto, aproveitava 
para comprar os apetrechos do laboratório. Nada mais natural, 
portanto, do que lhe perguntar se poderia morar em sua casa para 
cursar Medicina. “Quero estudar aqui porque os melhores cursos 
do Brasil ficam em São Paulo”. Ele respondeu: “Claro que você vai 
ficar conosco.” A família toda era muito solidária. Os tios, Anto-
nio, Nirvan, Waldemar, Wanderlei, João e Paulinho, além da pri-
ma Lucia Cristina, construíram, em mutirão, um quartinho nos 
fundos, a fim de garantir tranquilidade aos estudos do sobrinho.

Natalini chegou, em 1969, já bastante instruído. Lera mui-
to. Fielmente acompanhava o noticiário dos jornais. O ano seria 
sombrio. Começara, na verdade, no dia 13 de dezembro de 1968, 
com o AI-5, que permitia ao Executivo fechar o Congresso Na-
cional, cassar mandatos, demitir funcionários e juízes, decretar 
estado de sítio. Mais: proibia o Judiciário de apreciar recursos 
impetrados por pessoas acusadas em nome do próprio AI-5 – pa-
radoxo perfeito. E suspendia o habeas corpus em todos os crimes 
definidos como contrários à segurança nacional.
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Sentia-se pessoalmente violentado com a censura estabe-
lecida contra livros e jornais, seguida de múltipla suspensão de 
direitos políticos. Entrara em vigor o Decreto-lei nº 477, que 
restringia a participação política universitária. Logo seria lança-
da oficialmente a Operação Bandeirante (Oban), sinistro instru-
mento de repressão da ditadura militar. O mais cruel dos pre-
sidentes militares, Emílio Garrastazu Médici, tomaria posse em 
outubro. Do lado da resistência havia movimentação: o sequestro 
do embaixador americano, a decorrente libertação de presos po-
líticos, a deserção de Carlos Lamarca e sete outros militares do 
quartel de Quitaúna, em São Paulo, com material bélico. Em no-
vembro, morreria Carlos Marighella em uma emboscada.

Natalini matriculou-se no último ano do colegial e no cursi-
nho; foi aprovado em um exame que lhe deu desconto nas men-
salidades, pagas com esforço pelo pai. Decidido a dar tudo de si, 
estudava obsessivamente. Não houve sábado, domingo, cinema, 
namorada. E passou, com apoio e torcida da família inteira, em 
primeira opção, na Escola Paulista de Medicina. Não completa-
ra os 18 anos. “Foi uma festa lá em casa. Meu pai lutou tanto, 
investiu anos de trabalho e de economias. Esforçou-se demais, 
tinha uma úlcera que doía sem parar. Mas eu dei a ele a satisfação 
que merecia, passar no vestibular, um filho de operário. Até do 
coveiro de Macaé, militante comunista, ganhei presente. Ele me 
disse que não tinha dinheiro para comprar nada, mas estava mui-
to contente e queria me dar um presente. Serviria aos meus estu-
dos, explicou. Aí, entregou um esqueleto. Decidi que era mulher. 
Passava a chamar-se Gertrudes. Trouxe-a para o meu quartinho.”

No começo sofreu. Sentia-se deslocado, rapaz do Interior na 
turma de 120 alunos de classe média e alta, talvez três ou qua-
tro filhos de operários. Não conhecia ninguém. Sem amigos, São 
Paulo era uma cidade difícil. Mas recebia o carinho dos avós, tios, 
tias e primos. Um dos tios, deficiente devido à paralisia infantil, 
tratava-o como filho. “Era o Alceu, pessoa fantástica, meu amigão 
do peito. Consertava relógios. Também a avó Jovita me apoiou 
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intensamente. Tive muito, muito carinho. Minha família foi im-
pressionante. De profunda solidariedade. E eu vivia estudando. 
Minha tia Edhayr se matava por mim, foi uma segunda mãe.”

A saudade dos pais, irmãos e amigos do Rio doía. A falta de 
dinheiro dificultava tudo, principalmente a compra dos livros, 
caríssimos. Só no segundo ano obteve algum desafogo, quando 
conseguiu o cargo de monitor. Dava aulas de neuroanatomia e 
farmacologia aos alunos do primeiro ano; depois, ensinou ana-
tomia e patologia clínica. Recebia um salário mínimo. Com o di-
nheiro que o pai mandava, mantinha-se. Aos poucos sentiu mais 
segurança. No final do primeiro ano começou a fazer amizades 
e a sair para beber cerveja, conversar, às vezes ir ao cinema, a al-
guma festinha. Integrava o que chama de tribo dos mais simples, 
entre eles Walter do Nascimento.

Os jovens estudantes atravessavam os piores anos de repres-
são política. A resistência que acreditava na luta armada era, des-
de 1969, devastada por prisões, torturas e mortes. Assaltos a ban-
cos eram frequentes. Sequestros de diplomatas estrangeiros – o 
cônsul do Japão em São Paulo, os embaixadores alemão e suíço 
no Rio, todos em 1970 – visavam soltar companheiros de militân-
cia presos. Havia um pequeno clima de revolta na Escola Paulista 
de Medicina, porém muito restrito. A maior parte dos alunos e 
professores não se envolvia em política.

Vivia-se o “milagre econômico” (1968 – 1973), quando o País 
teve taxas de crescimento de dois dígitos graças aos investimentos 
estrangeiros e de estatais, baseados em empréstimos. O mote era 
esperar crescer o bolo antes de dividi-lo, justificando o desnível 
de renda entre os mais ricos e os 80% mais pobres. A classe média, 
à qual a maioria dos alunos pertencia, conservou e até subiu um 
pouco sua quota na distribuição de renda.

Na Escola Paulista de Medicina, as atividades extracurricula-
res dos alunos dividiam-se entre a Associação Atlética e o Centro 
Acadêmico Pereira Barretto. A Atlética congregava os estudantes 
que gostavam de esportes, em geral indiferentes à situação do 
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País e de posições conservadoras. O Centro Acadêmico agitava-se 
com os alunos atraídos pela política universitária, de esquerda e 
de direita. Os amigos de Natalini não demoraram a reconhecer-se 
politicamente de esquerda. Concordavam que deveriam contri-
buir para mudar o Brasil. Tinham de atuar contra as desigualda-
des, erodir a censura e o clima de vigilância imposto pela ditadu-
ra. Admiravam Mao Tsé-Tung e Che Guevara, o ídolo. Idealistas, 
sem nenhuma vinculação com agrupamentos, queriam combater 
as injustiças sociais. O mais ativo era Natalini.

Aproximaram-se, pois, do Centro Acadêmico, adormecido 
desde a prisão de alguns alunos do PCBR (Partido Comunista 
Brasileiro Revolucionário), fundado em 1968 pelo historiador 
Jacob Gorender e outros, com a premissa de que a burguesia na-
cional não tinha potencial revolucionário, ao contrário do que 
defendia o PCB, Partido Comunista Brasileiro, do qual se cin-
diram. Também ampliaram os contatos com os estudantes das 
repúblicas no entorno.

Em 1971, reorganizaram o Centro Acadêmico. Uma das ati-
vidades foi o jornal mural Articulação. “Procurei cinco escolas 
de Medicina, a USP, a Santa Casa, Mogi das Cruzes, ABC e So-
rocaba. Com colegas dessas faculdades criamos o jornal comum. 
A gente se reunia para escrever. Tentamos retomar a questão da 
União Estadual dos Estudantes (UEE) e da União Nacional de 
Estudantes (UNE). Mas era tudo difícil, complicado, perigoso.” 
Envolveram-se na campanha contra o Decreto-lei nº 477, ata-
cando o conceito do governo, segundo o qual “estudantes de-
vem estudar e não se meter em política”, apoiado pela imprensa 
conservadora. Outra mobilização foi para derrubar a novidade 
do Conselho Federal de Educação de que haveria cobrança de 
anuidades nas universidades federais a partir de 1972.

Ao mesmo tempo, o grupo do jornal Articulação desenvol-
veu a ideia de um encontro científico de escolas médicas, a fim 
de congregar estudantes em torno de questões científicas e, por 
tabela, sem aflorar claramente, debater política. As reuniões pre-
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Missa de 25 anos do Atendimento 
Médico de Cangaiba, em dezembro 
de 2001. Da dir. para esq.: Natalini, 
José Serra, Walter Feldman, Edson 
Aparecido, João Chile. Daniel Klotzel
e Júlio Cezar no banco de trás

Homenagem do povo na missa dos 
25 anos de atendimento médico do 
Cangaiba. Dezembro, 2001

Panorâmica da missa de 25 anos de atendimento.
Dezembro, 2001
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Festa dos 30 anos. Dezembro, 2005

Natalini, Francé e Nacime, com voluntários, na festa de 30 anos.
Dezembro, 2005

Valdemar, Nena, Nega e Vanessa. Festa dos 25 anos. Dezembro, 2001
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Maria Tura, Nena, Natalini, Walter Feldman, Adelina e João Artur, cortam o 
bolo dos 30 anos do atendimento médico. Dezembro, 2005

Geraldo Alckmin, governador; Cláudio Lembo, vice-governador; José Anibal, 
Padre Ticão, Nacime e Gilberto Natalini, em ato no Cangaiba, em anúncio da 
USP Zona Leste – ano 2002. Local: Salão da Igreja do Cangaíba

Bolo de aniversário dos 25 anos de atendimento médico.
Júlio Cezar, Walter Feldman, Vanessa, Gilberto Natalini,
Marli, Paulo Mourão, Nêga, Nacime, Nena, Adelina,
Francé, Maria Tura e Reis. Dezembro, 2001
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Naciminho,
Walter Feldman,
Elgito e Nacime
com alunos da
Unifesp/EPM.
Festa dos 25 anos.
Dezembro, 2001

Padre João Bernardo (celebrante) e Padre Luiz (2º a partir da esq.) na missa
de 25 anos do ambulatório Médico do Cangaíba. Dezembro, 2001



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

36

paratórias eram realizadas na disciplina de Medicina Social da 
Santa Casa, em ambiente reservado, oficiosamente cedido pelo 
professor Guedes. Discutia-se saúde pública e sistemas de saúde.

Chamado de Ecem, o encontro foi realizado, pela primeira 
vez, em 1971, no auditório da Faculdade de Medicina da USP. Os 
organizadores foram Natalini, José Antonio Marques, chamado 
“O Magro” e ex-diretor do hospital Pérola Byington; Paulo Elias, 
professor da Faculdade de Saúde Pública da USP; Guilherminho 
e D´Ávila (Sorocaba), já falecidos; Luís Takaoka, Fátima (irmã da 
dra. Albertina Duarte, pioneira e inovadora no enfoque à saúde 
da mulher e do adolescente) e o Luiz Roberto Barradas Barata, 
que foi secretário de Saúde do Estado de São Paulo (falecido em 
2010). “Na plateia, cerca de 30 pessoas; entre elas, no mínimo 
uns dez agentes do Dops (Departamento de Ordem Política e 
Social). Dois grandes momentos foram as palestras de Guilher-
me Rodrigues da Silva, do Partido Comunista Brasileiro, que foi 
titular de Medicina Preventiva da USP, já falecido; e a do co-
nhecido sanitarista Carlos Gentile de Mello. Depois fizemos o 
segundo e o terceiro Encontro. Hoje o Ecem reúne seis, sete mil 
estudantes”, lembra Natalini.

Cida, a irmã de Paulo Horta, um dos amigos de Natalini, era 
ligada ao Molipo (Movimento de Libertação Popular), formado, 
principalmente, por universitários paulistas treinados em Cuba, 
sob a liderança de Antônio Benetazzo, estudante de arquitetura. 
Mais da metade foi morta, entre eles Benetazzo. Em 1973 aquele 
movimento já não existia. O grupo nasceu de uma cisão da ALN 
(Aliança Libertadora Nacional), organização saída das fileiras do 
PCB, dirigida por Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira. 
Pregava a guerrilha e atos terroristas para primeiro chegar à liber-
tação nacional e, em segunda etapa, ao poder socialista.

Cida, que cursava Ciências Sociais, na época em que a Fa-
culdade de Filosofia da USP ainda ficava na rua Maria Antônia, 
e se casaria com o advogado Luiz Eduardo Greenhalg, pediu aos 
amigos que distribuíssem o jornal clandestino da organização. O 
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grupo concordou e, paralelamente, promoveu debates informais 
entre os alunos. Sabiam que havia delatores, talvez alunos poli-
ciais. Tomavam certas precauções, sem, contudo, dar excessiva 
importância ao fato. Envolveram-se, também, com o drama de 
Celso, irmão de Paulo Horta, estudante de cursinho que fora pre-
so por ligação com a ALN. Mas continuavam independentes, sem 
vincular-se a nenhuma organização.

A certa altura, Gilberto Natalini organizou uma coleta de 
dinheiro e remédios para a guerrilha do Araguaia, cujo assenta-
mento no local fora iniciado em 1967 por militantes treinados 
na China – operação do PC do B (Partido Comunista do Bra-
sil), uma cisão do PCB, na época alinhado ao Partido Comunista 
da China. Os guerrilheiros tinham enfrentado vitoriosamente o 
Exército por duas vezes, em 1972, antes da derrota em 1973.

O pior aconteceu em meados de 1972, depois que Natalini 
entregou o jornal do Molipo a um rapaz preso, em seguida, no 
Mato Grosso. Torturado, mencionou vários nomes. Natalini des-
cobriu, depois de preso, que agentes secretos o vinham seguindo 
há um mês. Mais tarde viu as fotos. Fora clicado até ao estudar na 
biblioteca da escola. “Fiquei desesperado, pois não tinha detecta-
do nada. Bem, mesmo com tudo isso não conseguiram perceber 
ou documentar nenhuma das minhas atividades políticas. Mas... 
saí de casa um dia, caminhei até o ponto de ônibus para ir à fa-
culdade. Quando dobrei a esquina, encostaram junto ao meio-fio 
duas peruas Veraneio do Doi-Codi (Destacamento de Operações 
de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna), novo 
nome da OBAN. Lá fui eu. Não me bateram porque inventei que 
achei os jornais no banheiro. Sabendo que fariam uma busca, 
adiantei: tinha mais no meu quartinho. Fiquei três dias preso. 
Minha família, desesperada, não sabia onde eu estava”.

Recebeu o alvará de soltura e voltou para casa com meia dú-
zia de desconfiados agentes, que fariam a apreensão dos jornais 
restantes. Não havia jornal algum. Na época, quando alguém su-
mia, colocavam-se logo duas possibilidades: a pessoa se decidi-
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ra pela militância na clandestinidade ou fora presa, se é que não 
assassinada. Por isso, alguns colegas correram à casa de Natalini, 
falaram com a tia Edhayr e esconderam, na casa de um dos tios, 
livros, jornais, panfletos e até o esqueleto.

“Quando cheguei, a minha tia, sem entender que os homens 
eram da repressão, contou que tais e tais amigos tinham levado 
as coisas. Os policiais não só anotaram os nomes como comecei 
a apanhar ali mesmo. Mas isso não foi nada. Bateram no rosto de 
minha avó, de 70 anos! Chutaram meu tio!”, indigna-se. Meta-
de da equipe conduziu-o de volta ao Doi-Codi, onde imperava a 
ilegalidade. Não se registravam as detenções nem havia processo. 
Os outros policiais seguiram à casa do outro tio e o levaram com 
a mulher e a filha. Sofreram até que os torturadores aceitassem 
suas explicações.

Na sequência, 11 estudantes da Escola Paulista de Medicina 
foram presos, alguns apenas porque eram amigos. Dos integran-
tes do grupo, além de Gilberto Natalini, enfrentaram a tortura 
no Doi-Codi Paulo Horta, Zezito (José de Santi), José Augusto 
de Oliveira (José Galinha), Dirceu Diniz, Moisés Chaim, Lucilio, 
José Teles, Antonio Luís Caldas e Walter do Nascimento.

Paulo Mourão não se esquece daquela noite. “Morávamos em 
um apartamento perto da Escola Paulista, no segundo andar. Os 
homens vieram em uma sexta-feira e prenderam duas pessoas. 
Sabe aquele negócio do indivíduo bater na porta, entrarem três ou 
quatro armados, com a metralhadora apontada para o Natalini, 
usado como refém. Ameaçavam: qualquer reação, você é o pri-
meiro a morrer. Muito assustador! Eu não sabia se os colegas eram 
vinculados a alguma organização, nada. Lembro que no rádio li-
gado começava a “Hora do Brasil”, 7 horas da noite. Desligamos o 
aparelho. Foi a imagem que se fixou.” Na segunda-feira seguinte 
voltaram para buscar mais um. Sobraram três no apartamento. 
“Um dos nossos ia dar plantão. Fomos junto com ele, que vies-
sem nos prender no hospital. Não vieram. Realmente tive grande 
medo naquela noite, mas a partir daí não tive mais.”
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Walter Feldman
Assim que entrou na Escola Paulista de Medicina, Walter 

Feld man ouviu falar de Gilberto Natalini. Não demorou a vê-lo, 
estudando na biblioteca, cercado de colegas no Centro Acadêmi-
co, ou a organizar alguma atividade política. Mas ainda não se 
aproximaram. A distância entre um calouro e um terceiro-anista 
era quase intransponível. Em agosto, a notícia da prisão de Na-
talini e dos outros assombrou os estudantes. Chocado, Feldman 
sentiu aumentar a reverência por ele – um colega que não se con-
formava com a ditadura militar, um combatente contra a desi-
gualdade social.

Ver a esquerda com bons olhos provinha da influência de 
Paulo Feldman, seu pai, que pertenceu ao Bund, organização 
marxista de operários judeus na Polônia. As dificuldades nunca 
o impediram de estudar. Autodidata, além de ídiche e polonês, 
línguas maternas, falava português, hebraico, russo e alemão. 
Aprofundava-se em filosofia e na Bíblia. Chegou a organizar uma 
escolinha de hebraico e de religião sem ser religioso; era um tra-
dicionalista. Foi um dos fundadores do Hashomer Hatzair, movi-
mento de jovens sionistas de esquerda.

Walter Feldman não se esquece do relato do pai sobre a sua 
chegada ao Brasil. “Ele veio com 23 anos da Polônia, em 1936. 
Não falava português e tinha de ganhar dinheiro para trazer os 
pais e os dois irmãos que ficaram, ameaçados por serem judeus. 
Ganhou de amigos uma peça de tecido para vender. Passava o dia 
tentando, em vão, pois não conseguia se comunicar. De tarde-
zinha, sentado no meio-fio, chorava desconsolado: “como trazer 
meus pais e irmãos?” Passado algum tempo alcançou modesto 
êxito e passou a vender de tudo – tecidos, isqueiros, joias, o que 
fosse. Com grande esforço juntou o dinheiro para trazer os pais 
e um irmão. Para o outro não houve o que fazer e ele morreu no 
campo de concentração. “Meu pai devia ter um grande sentimen-
to de culpa por fracassar aí. Simplesmente não arrumou o dinhei-
ro. Evitava tocar no assunto e morreu falando o nome do irmão.”
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A mãe, Fanny, nascida em 1925, veio da Letônia e trabalhava 
com um fotógrafo no Largo do Arouche, centro de São Paulo, até 
conhecer o marido. Casaram-se em 1950. Feldman, ou Waltinho, 
como também é conhecido, nasceu em 1954, no bairro paulistano 
de Vila Clementino, bem perto da Escola Paulista de Medicina, se-
gundo filho. Com dois anos, e o irmão Abraão, 5, a família mudou 
para Itu, Interior de São Paulo. Fanny tocava uma lojinha de teci-
dos e disso a família tirou o sustento, apesar dos esforços do mari-
do. Só na reta final da vida, Paulo Feldman melhorou de situa ção. 
Passou a vender móveis, o que lhe permitiu juntar certo patrimô-
nio. Comprou algumas casas e um apartamento em Santos.

Walter Feldman, ao contrário do irmão, não pertenceu ao 
Hashomer. E, por timidez, não participava de atividades comuni-
tárias. “Eu era muito certinho. Ia à escola, voltava para almoçar. 
Depois me fechava no quarto para estudar e ler. No fim do dia 
jogava bola com os amigos. Via televisão, recolhido. Sempre fui o 
primeiro da classe, ao contrário de meu irmão que repetia o ano, 
era bagunceiro, namorador, estava sempre fora de casa. Há al-
gum tempo fomos visitar a escola em Itu. Lembravam-se dele. De 
mim, o aplicado, esqueceram.” Alegre, festeiro, enturmado, forte 
personalidade, conhecido de todos, estilo Golias como ressalta 
Feldman, comerciante como o pai, Abraão morreu precocemente 
de um câncer incontrolável. Tinha 43 anos. Deixou os filhos An-
dré e Luciana Feldman.

Os Feldman voltaram a São Paulo e Walter, adolescente, 
matriculou-se no Liceu Pasteur, onde estudara a mãe. Moravam 
perto, na Vila Clementino. O pai morreu em 1992, com 80 anos. 
Fanny continua lá. “Lembro pouco de meu pai em casa, sempre 
viajava a trabalho. Mas tive uma infância feliz, pois havia o neces-
sário. Se eu quisesse certos livros, brinquedos, nunca me negaram. 
Talvez demorasse um pouco, pela falta de dinheiro. Mais tarde 
quis passar um período em Pernambuco. Deixaram. Resolvi fazer 
intercâmbio nos Estados Unidos com 17 anos. Apoiaram. Não 
nos mimavam nem se tratava de abundância, e sim do básico, 
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especialmente no sentido intelectual.” Nesse período já perdera a 
timidez e tinha uma boa turma de rapazes e garotas. Frequentava 
o Clube Hebraica e ia bastante a Santos.

Desde pequeno queria ser médico. Havia a influência da co-
munidade judaica, que valorizava a profissão. E, o que sempre o 
mobilizava, o ideal de ajudar os outros. Fez o cursinho junto com o 
terceiro ano colegial, entrou na Escola Paulista. Tinha 17 anos, for-
mou-se com 23. Avaliou o primeiro ano da faculdade, 1972, como 
aborrecido – não havia contato com Medicina. Estudava estatísti-
ca, biofísica, química, noções de anatomia, histologia e genética. 
“No máximo veem-se cadáveres. Eu nunca vira nenhum e não me 
choquei. Sou uma pessoa que se adapta bem, encaro as coisas com 
certa normalidade. Alguns colegas choravam, saíam da sala.”

O ano serviu para refletir. Feldman questionava-se sobre o 
sentido de sua vida. Deixara crescer o cabelo como os hippies 
e procurava-os para observá-los, compreendê-los. “Eu me sen-
tia alguém que, após dedicar um longo período a conquistar o 
seu espaço e ter chegado à faculdade, se permitisse pensar um 
pouco. A ditadura militar vigorava com força, havia guerrilha e 
música popular. Sentia-me a um só tempo alienado e preocupa-
do com política.”

Sempre analisador, buscando aprofundar o diálogo, durante 
as férias de fim de ano viajou com um amigo para Israel e alguns 
países europeus. “Percebi que não era o centro do mundo como 
em Itu ou no primeiro ano da faculdade. Perdi aquela visão exis-
tencial voltada para mim mesmo. Havia um mundo terrivelmente 
complexo e interessante a compreender. Questionávamos tudo, 
em um processo de politização. No kibutz em que ficamos e colhí-
amos laranjas, defendi posições até conservadoras: valeria a pena 
viver em uma sociedade fechada, com tudo absolutamente igua-
litário? E onde ficava o desenvolvimento individual? Polemizava, 
sempre gostei de estimular o debate, questionador. Embora con-
traditório, enriquece; é bom. Observamos a ditadura na Grécia, a 
liberdade na França. A viagem me transformou. Saí da redoma.”
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Na volta, tentou analisar a escola. Pública e federal, portanto 
diretamente vinculada ao governo militar. Fechada, controlada 
pelo SNI (Serviço Nacional de Informações) e pelo Dops. Um 
Centro Acadêmico sem poder, transformado em Diretório para 
coibir manifestações estudantis. Uma área atlética muito estimu-
lada, a fim de tornar a preocupação com o esporte maior do que a 
política. “Procurei o Centro Acadêmico. Atuava no Departamen-
to Científico. Sentia-me prosseguindo uma tradição de esquer-
da existente na escola, embora minoritária. Um dia, Natalini me 
procurou. Contou-me tudo o que lhe acontecera. Disse que vi-
nham me observando. Convidou-me para conversar com o gru-
po, trocar ideias. Argumentou: o marxismo tem a resposta. E aí 
propôs: queriam atuar por meu intermédio, já que não podiam 
aparecer, eram muito visados. Gostei da proposta e não tive medo 
algum. Agradava-me a perspectiva de conviver com pessoas que 
tinham um passado de luta.”

O grupo compunha-se, entre outros, de Gilberto Natalini, 
Paulo Horta, Walter do Nascimento, Caldas, Paulo Mourão, Hen-
rique Francé. Veteranos, quase se formando, exerciam forte as-
cendência sobre os outros. “Natalini morava com o avô e o quarto 
dele, no fundo, era realmente incrível para mim, sem experiência 
anterior. Mao Tsé-Tung no forro, nas paredes Fidel Castro, Che 
Guevara e Lênin, livros vermelhos (pensamentos de Mao) para 
todo lado. Aí começamos a estudar. Achávamos um dever parti-
cipar e nos munir de conceitos ideológicos. Nesse período, eu lia 
também Hermann Hesse e Eric Fromm, buscava profundidade 
em um arco maior.”

O objetivo inicial era o de ganhar as eleições para o Centro 
Acadêmico, passo imprescindível para a retomada das lutas. Uma 
das batalhas visava a federalização do Hospital São Paulo, ligado 
à Escola Paulista de Medicina. Outra, impedir o ensino pago nas 
universidades públicas. Ambos os projetos foram bem-sucedidos. 
Walter Feldman foi eleito presidente do Centro Acadêmico, em 
1976. “Na época, o então tenente-coronel Jarbas Passarinho, mi-
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nistro da Educação, queria impor o ensino pago. Houve um mo-
mento em que aumentaram a matrícula na Escola Paulista em 
400%. Dividiram o valor em várias vezes, forma sub-reptícia de 
cobrar mensalidade. Aí Paulo Horta e eu paramos a escola. Fi-
zemos piquete na porta da secretaria e lá ficamos: ninguém fará 
matrícula. Depois Caldas, a Baleia Socialista, aderiu. Foi um re-
buliço”, completa.

A cobrança não vingou. A próxima investida do grupo seria 
durante a visita do ministro à escola. Havia uma fila de cumpri-
mentos. Puseram-se na fila e, quando lhes chegou a vez, viraram 
as costas ao coronel. Repetiram o gesto quando veio o general-
presidente. “Fazer aquilo num regime daquele, coisa maluca. Não 
tínhamos medo de nada”, admira-se Feldman.

Henrique Francé
Henrique Sebastião Francé é o mais devotado do atendimen-

to médico da igreja de Cangaíba. Aos sábados, quase sem exce-
ção, há 40 anos, ao lado de Gilberto Natalini e Nacime Mansur, 
atende pacientes de todas as idades que atulham a sala de espera, 
sentados nas cadeiras ao longo das paredes e de pé. Alto, magro, 
inclina-se para ouvir cada um; conversa, dá conselhos. É capaz de 
dedicar 40 minutos a quem julga necessitado de maior atenção. 
Os outros esperam com paciência – é adorado. Foi o primeiro 
a ser chamado pela congregação, na igreja, a receber a placa co-
memorativa do Jubileu dos 25 Anos, e o único a falar no final da 
cerimônia. Nesse dia preocupou-se com os ausentes: “Não fomos 
apenas nós, muitos outros contribuíram. Com o tempo todos se 
envolveram em outras coisas, afastaram-se, mas deveriam ter vin-
do. Indiretamente estão aqui.”

Francé, de Ribeirão Preto, Interior de São Paulo, nasceu em 
1951, caçula de oito filhos – um morreu ainda criança, de pneu-
monia. O pai, Francisco Francé, veio da Itália ainda pequeno e 
conheceu a mãe, Regina, filha de italianos, na roça onde ambos 
trabalhavam. Casaram-se. Por volta de 1945 a família deixou a 
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lavoura e instalou-se em Ribeirão, em um bairro operário prati-
camente constituído de italianos, a Vila Tibério. Queriam que os 
filhos estudassem. Muitos jovens da nova geração, como Francé, 
cujos pais eram semianalfabetos, cursaram universidades. Fran-
cisco foi barbeiro, jardineiro e vidraceiro em uma fábrica. Depois 
de algum tempo montou uma vidraçaria associado a um sócio 
que tinha capital. Sofreu um calote e reassumiu o posto na fábri-
ca. Conseguiu construir uma casa grande, que acomodou a todos 
com o essencial. Ninguém era apegado ao consumo.

Francé nascera com um pé torto e ficou meses engessado até 
a coxa. A mãe fez uma promessa a São Sebastião – daí o seu nome 
– e carregou-o por tempo considerável no colo, ao hospital e ao 
médico. Retirado o gesso, o menino calçou, por anos, botinas es-
peciais que o sapateiro moldava. Dona Regina, nascida em 1907, 
faleceu em 2005. Francé visitava-a regularmente no Interior. Uma 
demência, que durou sete anos, manifestou-se no pai e terminou 
com sua morte, aos 67 anos. Todos os filhos, exceto o ainda pe-
queno caçula, foram trabalhar como operários e balconistas sem 
interromper os estudos. Dois, além de Francé, cursaram universi-
dades. Os irmãos são Anita, Luzia, Maria Filomena, José, Antônio 
e Biagio. “A doença do meu pai foi o nosso calvário, bem no sen-
tido religioso. Ele sofreu muito.”

Apegado à mãe, muito religiosa, com sete anos Francé era 
coroinha. Todos os dias ia à missa ajudar os padres claretianos. 
Completara 11 anos ao matricular-se no seminário da Ordem, 
em Rio Claro, São Paulo. Às 6 horas da manhã ia-se à missa, em 
seguida estudava-se e só depois vinha o café; quatro anos de gi-
násio e meio ano de curso clássico. Anos sofridos de saudade, 
principalmente da mãe. O garoto sentia falta de todos, um ano 
inteiro sem ver os irmãos, o pai, os amigos, até chegarem as férias. 
Não havia dinheiro para custear viagens de visita. Só uma vez a 
mãe conseguiu visitá-lo e chocou-se com a magreza do filho. “Eu 
ficava olhando a paisagem para os lados de Ribeirão Preto, o céu, 
e por ele viajava mentalmente. Ficava agoniado. Muita saudade. 
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Um banzo. Mas havia a cultura católica, considerava-se a voca-
ção um chamado. Minha mãe também sofria. O fervor religioso 
levava-a a abdicar do filho para servir a Deus”, lembra.

A disciplina, rigorosa, permitia, contudo, que os meninos 
jogassem bola e tênis. Também ouviam música. Aos 15 anos, 
Francé chegou à saturação. Deprimido, não aguentava mais. 
Com intenso sentimento de culpa, de vez que abandonava o cha-
mado e temia decepcionar a mãe, pediu aos padres alguns dias 
em Ribeirão Preto. Sem retorno. Lembra-se até hoje da sensação 
de liberdade, da mãe que reagiu tranquila. Ele é que sentia certo 
constrangimento enquanto se readaptava à vida fora do semi-
nário. Matriculou-se então no curso Clássico da melhor escola 
pública de Ribeirão Preto, o Ginásio Estadual Alberto Santos 
Dumont, por coincidência em seu bairro. Teve, portanto, exce-
lente formação em Humanas. Sabia latim, um pouco de grego, 
filosofia, francês, literatura, história.

Incerto ainda quanto ao que estudaria, no terceiro ano ga-
nhou uma bolsa de estudos do cursinho COC, montado por es-
tudantes de Medicina. Sem convicção, no vestibular entrou em 
Ciências Biomédicas de Botucatu. Ficou só três meses e voltou 
para fazer cursinho o ano inteiro. Influenciado pelos amigos que 
queriam estudar Medicina, resolveu segui-los. “Queria entrar na 
Faculdade em Ribeirão Preto. Mas todo o mundo punha São Pau-
lo como primeira opção. Também fiz isso”, recorda.

Aprovado, colocava-se agora diante do fato: morar na Ca-
pital. “Estava triunfante e preocupado. Fui elogiado pela proeza, 
mas como iria me sustentar? Não tinha ninguém em São Paulo. 
Meus irmãos decidiram ajudar com o pouquinho que podiam.” 
No início de 1971, tomou o ônibus para matricular-se. Dinheiro 
contado da passagem de ida e volta, dado pela mãe. O primeiro 
susto foi descobrir que tinha de pagar a matrícula. Como? Era 
uma escola federal. Expôs sua situação ao diretor Horácio Kneese 
de Melo, que o isentou. Segundo susto: os veteranos exigiram-lhe 
uma taxa de calouro. Não acreditaram que só tinha o suficiente 
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para a passagem de volta e o ameaçaram com baldes de água, sur-
ra de cinta. Até que um deles interveio, penalizado, e o liberaram.

Francé partiu definitivamente para São Paulo quando come-
çaram as aulas. Morava em uma pensão na rua Santo Amaro, no 
centro da cidade. Ali estavam instalados trabalhadores de Ribeirão 
Preto. Ficou em um antigo banheiro adaptado, com o conterrâneo, 
Pedro Tambelini, que cursaria a Escola Politécnica. E lembra: “só 
cabia o beliche e a mesinha. A mala ficava sob a cama. Era uma 
coisa pequena, escura, horrível. A gente estudava ali. Ele mudou 
logo para a Casa do Estudante. Eu recebia de casa 250 cruzeiros; o 
salário mínimo era de 320. Lembro bem, porque tinha de contar 
o dinheiro rigorosamente. Nesse ano não trabalhei. Só estudava.” 
Tinha 19 anos, duas calças e talvez quatro camisas. Persistiam nos 
trotes, cobrindo-o de água suja. Imundo, tomava o ônibus de volta 
à pensão. Lavava as roupas, com sorte conseguia secá-las. Depois de 
algum tempo, mudou para um apartamento conjugado, com sete 
pessoas de Ribeirão Preto sobre colchonetes. Chegou a dormir com 
folha de jornal entre um lençol e outro para proteger-se do frio.

Durante o primeiro ano não houve lazer. Às vezes, nos fins 
de semana, comia bolo pronto e tomava um litro de leite. Ia a 
Ribeirão Preto de carona, trocando de veículos até 16 vezes. Com 
o tempo descobriu macetes: conhecidos que iam e vinham, cami-
nhões de entrega dos jornais. Nesse período conheceu na escola 
dois estudantes de Bragança Paulista, ainda seus amigos, Antonio 
Carlos Pignatari, ex-diretor do Hospital São Paulo e livre-docente 
da Unifesp; e Gentil Alves Filho, médico e professor da Univer-
sidade de Campinas. “O Pinha era de classe média, morava no 
apartamento de um tio. Ambos tinham essa identidade comigo, 
de gente simples que vem do Interior. Foram muito solidários.” 
Outro amigo importante foi Sérgio Pripas, um dos fundadores da 
Amerepam (Associação dos Médicos Residentes da Escola Paulis-
ta de Medicina), hoje em São Carlos, clínico e grande humanista.

No segundo ano a situação melhorou. “Ganhei uma bolsa 
porque trabalhava alguns dias à noite, preenchendo fichas no 
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Hospital São Paulo. Fiquei mudando de apartamento com a tur-
ma de Ribeirão e já andava pela cidade com um colega que fazia 
cursinho. Por fim, morei em uma república na Vila Mariana e ia a 
pé à escola, era perto. Já dava para ir ao cinema, namorar. Pagáva-
mos uma mulher que cozinhava. Tomava ônibus para Ribeirão.” 
Nessa república, Francé morou com Flávio Alves de Faria, José 
Eduardo Nascimento, Marcos Delairton, Marcus Vinícius, Júlio 
e Gentil. Na escola, um estudante diferente impressionou-o, Na-
talini. Sabia que fora preso e isso lhe conferia um status especial. 
“Muito cordial, uma figura humanista, carismática. Eu, muito tí-
mido, achava que ele me tratava de um jeito diferente de todos. 
Conversávamos. Havia um clima de politização.”

O governo promulgara uma emenda à Constituição, tornan-
do indiretas as eleições de governadores, que se realizariam em 
1974. Reagia aos dois governadores de oposição, eleitos no Estado 
da Guanabara e em Minas Gerais, Negrão de Lima e Israel Pi-
nheiro. Em Brasília, o Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa 
Humana – um acinte, o nome – arquivara o processo aberto para 
investigar a morte do estudante Stuart Edgard Angel, torturado 
até o limite e depois preso à traseira de um jipe oficial da Aero-
náutica em movimento, com a boca no cano de descarga.

“Começamos todos, na república, a ler jornais de oposição: 
Pasquim, Movimento, Opinião. Liguei-me à turma de Gilberto 
Natalini. Admirava a inteligência deles, a perspicácia”, diz Francé, 
que cursava o quarto ano quando ingressou nas reuniões de estu-
do do grupo, às quais se agregaram Walter Feldman, a namorada 
Sula, Daniel Klotzel e Júlio Cesar, entre outros.

Sueli Lourenço
Prêmio ao esforço extraordinário, Sueli Lourenço, a Sula, en-

trou na Escola Paulista de Medicina em 1972. De família pobre, 
só concluíra o primário e trabalhava como balconista em uma 
lojinha de tecidos no seu bairro, a Vila Prudente, na Zona Leste. O 
pai era operador cinematográfico. “Via todos os filmes de graça, 
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sou uma cinéfila.” Com 18 anos, decidiu ser médica. “Primeiro, 
fiz um ano de admissão ao ginásio. Meio encabulada, sentava ao 
lado de um menino de dez anos”. Cursou o Madureza Santa Inês 
(supletivo), considerado o melhor. Teve de convencer os pais para 
obter a permissão de estudar todos os dias no centro velho de 
São Paulo. Como não lhe podiam pagar roupas, a mãe costurou 
uma saia azul-marinho e uma blusa branca. “Eu ia de uniforme, 
feito menina. Continuei a trabalhar, mas só por meio período. 
Estudava muito e em um ano terminei o Ginásio. Mais um ano, 
o curso Científico. Consegui uma bolsa no cursinho. E entrei na 
Escola Paulista de Medicina em 1972, com 22 anos. Muito in-
gênua, bobinha, aquele cabelo até a cintura. E quem me recebe? 
Caldas, uma pessoa maravilhosa, que foi secretário de Saúde e 
vice-prefeito em Botucatu.”

De imediato, Sueli ligou-se à turma politizada. Obteve es-
tágio na triagem do pronto-socorro e ganhava um pouco de 
dinheiro. Mesmo assim, comeu muito pão com manteiga em 
lugar de refeições. “Era um trabalho burocrático, uma noite por 
semana. Checava a carteira profissional do paciente, via se tinha 
INPS (Instituto Nacional de Previdência e Seguridade). Pergun-
tava: a senhora está com dor de barriga? Então, clínica médica. 
Cortou o dedo? Cirurgia. Às vezes dormia lá, porque morava 
longe. Aí conheci o Waltinho Feldman e começamos a namo-
rar. Cabeça brilhante, analisador. Eu mais matraca, impulsiva, 
impaciente. Entramos para o grupo. Eu era a mais velha. Falava 
muito nas assembleias.”

Sula estava no quinto ano quando começou o ambulatório 
de Cangaíba. “Nessa época já tinha bastante noção de clínica. Foi 
uma experiência maravilhosa porque, sem espaço durante a di-
tadura, os movimentos ligados ao povo exerceram papel impor-
tantíssimo, de certa forma protegidos pela Igreja. A população 
era muito carente de atenção e afeto, que a gente sabia dar, dese-
java dar. Mas o atendimento não passava de um pretexto, isso nos 
era claro. Queríamos reunir as pessoas, conscientizar, organizar.” 
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Lembra-se de falar de prevenção aos pacientes na sala de espera, 
terminando com a reivindicação de água tratada pela Sabesp. “Fi-
zemos muitas coisas, conseguimos um posto de saúde. Era um 
trabalho sincero, verdadeiro. Nada a ver com eleição, a gente es-
tava se ralando para isso.” Formada, especializou-se em gastroci-
rurgia, e, depois, em homeopatia e psicoterapia.

 
Paulo Mourão

Como Gilberto Natalini, Paulo Mourão veio do Interior. Nas-
ceu em 1951, em Guaxupé, Minas Gerais. A família mudou várias 
vezes de cidade devido ao emprego do pai, gerente de banco, e o 
menino poucas amizades conseguiu conservar. Fixaram-se, por 
fim, em Piracicaba, onde o já adolescente cursou os dois primei-
ros anos do colegial. Lia muito, e o livro que mais o marcou foi 
o de Leo Huberman, História da Riqueza do Homem. Descobriu 
a política por si, pois os pais não se interessavam pelo assunto. 
Decidiu fazer o terceiro ano do curso Colegial em Ribeirão Pre-
to, juntamente com o cursinho, quando o selecionaram para um 
programa de intercâmbio estudantil nos Estados Unidos, no qual 
se inscrevera por brincadeira. Teve de preparar a viagem e partir 
em duas semanas. Desnorteante.

“Em 15 dias conheci São Paulo, Rio, Nova York e Chicago até 
chegar à cidadezinha, onde viveria por um ano. No começo senti 
grande solidão e dificuldade. Falava mal o inglês, a comunicação 
era difícil e estranhei a família. Apesar de receptiva, o pai brigava 
sem parar com o filho, de minha idade. O rapaz, influenciado 
pelos hippies, vivia meio perdido. O clima me perturbava, pois eu 
tinha ótimo relacionamento com meus pais e minha única irmã, 
Maria Aparecida, mais velha. Confortava-me dizendo: a escola é 
excelente, vou aproveitar, será uma boa oportunidade. Essa não é 
a minha família, em um ano volto para casa.”

O programa aconselhava os estudantes estrangeiros a es-
colherem matérias fáceis, para melhor usufruto da vida social e 
cultural da cidade. Paulo, consciente de tratar-se de uma etapa 



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

50

crítica da vida, determinado já a cursar Medicina e prevendo o 
competitivo vestibular, escolheu as difíceis biologia, física e quí-
mica, das quais já gostava. Dedicou-se ao estudo com disciplina 
e concentração. Ao mesmo tempo, conheceu jovens mais pareci-
dos com ele e fez amizades por conta própria. Após algum tempo 
sentiu-se mais amparado.

Voltou diretamente a São Paulo, escolheu uma pensão no 
bairro da Liberdade, no centro, e matriculou-se em um cursinho 
intensivo, de três meses. Estudava em meio ao barulho horrendo 
da construção do metrô e registrou uma imagem deplorável da 
cidade. Já no vestibular, conheceu Paulo Horta. Entraram na tur-
ma de 1970 da EPM, com Natalini. “Por coincidência sentamos 
ao lado um do outro. E sempre estávamos perto em provas ou 
para dissecar cadáveres, devido à ordem alfabética – sou Paulo 
Antônio e ele é Paulo Antunes. Também nos aproximava o fato 
de sermos interioranos, meio caipiras. Ficamos amigos apesar 
das diferenças.”

Não se tratava só de discordância a respeito da maneira de 
dissecar cadáveres: Paulo Mourão, cuidadoso e sistemático, o xará 
apressado. Discutiam política. Horta, sob influência do irmão 
ligado à ALN, defendia o voto nulo. Afinal, as regras eleitorais 
vinham interferindo na representação política desde o golpe de 
1964, e os tecnocratas do então general-presidente Emílio Gar-
rastazu Médici as tinham alterado novamente. Visavam impedir 
ao máximo o crescimento, nas eleições, do que restava da repre-
sentação oposicionista ainda legal. A farsa imperava e alguns 
membros do MDB achavam que o partido deveria retirar-se do 
cenário eleitoral. Participar conferia legitimidade ao poder mili-
tar. Porém, quase todos os emedebistas que poderiam levá-lo à 
dissolução tinham perdido os direitos políticos. Por isso, o parti-
do continuou a apresentar candidatos e a manter viva sua estru-
tura partidária, sobretudo a local. O enfraquecimento do único 
partido legal de oposição, com as derrotas nas eleições para o 
Congresso, em 1970, e nas municipais de 1972, devia-se à com-
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binação dos efeitos da repressão, da elevação do nível de vida das 
classes médias – que em maior grau passaram a apoiar o governo 
– e da persistência da campanha de anulação dos votos.

“Até hoje acho que não se deveria votar nulo”, observa Mou-
rão. “Outra discordância era sobre o livro do Marighella que pre-
gava a luta armada, Minimanual do guerrilheiro urbano, de 1969. 
Eu discordava, era um horror. Mas o irmão dele, um herói, com 
liderança em nosso grupo, indicava-o. A ALN defendia a ida para 
o campo e a união com a Igreja, única entidade de oposição ao 
regime militar com alguma independência. Disso acabou surgin-
do a ideia de ir para o Cangaíba e de lá politizar a Zona Leste”, 
recorda. As discussões sobre como a Igreja aceitaria o marxismo 
também os absorviam. Mourão dizia que a igreja católica nunca 
embarcaria no marxismo, e nenhum padre o faria totalmente; a 
prioridade seria sempre a instituição. Quanto aos partidos polí-
ticos, Horta julgava que não sobreviveriam. E via o sindicalismo 
do ABC com desconfiança. Supunha que a CIA o controlava em 
parte. “Eu discordava.”

O jornal da ALN suscitava outros debates acalorados. Mou-
rão chocava-se com a ênfase dada pela organização à luta armada 
e ao aprendizado correspondente. Por exemplo, publicava instru-
ções para montagem e desmontagem de metralhadoras. Sugeria 
que os leitores, sempre que possível, praticassem tiro ao alvo. 
Mourão argumentava que as prioridades eram outras, políticas. 
“Até certo ponto a minha geração se saiu melhor, porque o regi-
me militar já estava em descenso depois das mortes de Wladimir 
Herzog, dia 30 de outubro de 1975, e de Manuel Fiel Filho, em 17 
de janeiro de 1976, ambos no Doi-Codi.”

Durante o curso teve pequena atividade política, pois se 
dedicou à pesquisa científica. “Pesquisa precisa de paixão, seme-
lhante à paixão de Gilberto Natalini por política. Trabalha-se aos 
sábados, domingos, às noites. Exige coragem para enfrentar as di-
ficuldades e as questões hostis. É uma luta fundamental, porque 
ideológica, cuja arena se encontra dentro e fora das universida-
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des. Internamente, há os que consideram importante dar aulas, 
assistência médica; pesquisa teria importância menor. Externa-
mente, há setores do governo insistindo em limitar a ciência à 
sua aplicação imediata. Temos dengue? Vamos descobrir como se 
mata o mosquito. A questão ideológica engloba as organizações 
internacionais, que se opõem ao envolvimento de países pobres 
em pesquisas fundamentais. Mas são essenciais. E uma coisa não 
exclui a outra. Você luta pela saúde e pela ciência. Valoriza-se a 
criação do conhecimento humano, a ciência brasileira. O meu 
trabalho de pesquisa foi integralmente realizado no Brasil.”

Certa vez, em 1976, um dos amigos do grupo propôs a Mou-
rão que saísse do Hospital das Clínicas, onde trabalhava em pes-
quisa, mas se estressava com as condições que tinha. Levou-o a 
conversar com Lula, então o presidente do Sindicato dos Meta-
lúrgicos do ABC, para aceitar um cargo de médico. “Lula falou 
para eu descer e acertar com o setor de Pessoal. Começaria logo. 
Fiquei de pensar. Seria uma grande mudança na minha vida. Fe-
lizmente, acho que sou mais produtivo onde estou.” Embora a 
participação política se desse pela circunstância de morar na re-
pública onde o grupo se reunia, repercutindo qualquer aconteci-
mento na escola, Mourão jamais se negou quando o convocavam. 
Saía regularmente com o grupo nos momentos de lazer e nutria-
se da calorosa amizade que tinham uns com os outros. “Anos de 
vivência excepcional”, conclui.

Regina Medeiros
A primeira impressão da caloura Regina Aparecida Gennari 

de Medeiros ao entrar na Escola Paulista de Medicina, em 1976, 
foi terrível. Já faltara ao primeiro dia, assustada com a fama do 
trote violento. Atiravam o novato na lama, estouravam ovos no 
seu peito, nas costas, onde calhasse. “Eram os alunos mais con-
vencionais, conservadores, filhinhos de papai. Reclamei furiosa-
mente, e os colegas de O Barretinho, jornal do Centro Acadêmico, 
resolveram me entrevistar.” Por conta do que disse, qualifican-
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do os troteadores de alienados e muito mais, atraiu a atenção 
de Nacime, seu colega de turma, e de vários outros – inclusive 
dos recriminados. “Que menina metida”, indignaram-se alguns, 
amea çando sujá-la de piche. Descobriu-se ameaçada e frágil. Fa-
lara demais, revoltada. “Eu era muito novinha, tinha 19 anos. O 
jornal só saiu em maio, todos já amigos. Fiquei com medo de ir à 
escola, cheguei a falar com o serviço de psiquiatria.”

Francé, Feldman e Sula, nos últimos anos, Daniel no terceiro, 
ampararam-na. “Conversaram comigo, notaram minha postura 
de oposição. A convite deles, entrei no grupo de discussão. Lía-
mos textos xerocados porque ainda não se vendiam os volumes, 
proibidos pela censura. Lembro de resumir e expor um capítulo 
de Que Fazer?, de Lênin. Nunca li um livro inteiro. Deixávamos o 
local da reunião dois a cada vez, a intervalos de 15 minutos, para 
a vizinhança não desconfiar.” Prontamente começou a namorar 
Francé e, a seguir, ir, aos sábados, para Cangaíba. “Durante toda a 
faculdade namoramos, ficou gravado em todos.”

No Cangaíba, ajudava na farmácia e no pequeno laborató-
rio, onde fazia testes de gravidez. Com Sula, esperava o almoço 
gostoso dos padres, na casa paroquial, acompanhado de vinho. 
Brincávamos que era o vinho da missa. Depois fazíamos reuniões 
de planejamento, eu conversava com as pessoas na sala de espera 
sobre saúde, orientação pré-natal. Dávamos palestras, uma vez 
sobre doenças infecciosas, outra sobre venéreas, sempre com fo-
lhetos didáticos no final. E chamávamos as pessoas do bairro para 
participarem dos movimentos populares.”

Mostrou-se ativa na Escola Paulista, no Centro Acadêmico, 
nas greves. “Na greve dos residentes, que Francé liderou, em 1978, 
ficávamos muito juntos. Eu era uma espécie de primeira-dama. 
Nas assembleias, enquanto ele dirigia, eu mandava bilhetinhos, 
sentada na plateia. Observações sobre a reação dos colegas. Su-
gestões.” No segundo ano, Regina propôs uma alternativa ao tro-
te. Organizaram grupos de oito calouros, dois veteranos e um 
professor. O plano – de recepcionar os calouros, conduzi-los pelo 
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hospital e pela faculdade, e promover conversas sobre suas ansie-
dades – teve êxito. O trote violento continuava, mas agora havia 
a outra acolhida. “Fiquei com um psiquiatra na minha turma de 
recém-chegados. Conversamos bastante sobre a arrogância dos 
estudantes de Medicina, que se julgam melhores do que os ou-
tros. Em outro grupo participava uma professora de bioquími-
ca, Regina Stela. Decidiram sair da Faculdade para conhecer um 
bairro pobre. Conversaram com a gente – o trabalho em Can-
gaíba já tinha um ano. Esse grupo foi para o Posto de Saúde do 
Jardim Copa, em Itaquera, das Irmãs Marcelinas, pois criamos 
um trabalho lá.”

Regina nasceu em 1956, no Brás. A mãe, Wanda Genaro, de 
família italiana, costureira de um ateliê de alta costura, conheceu 
o marido, Nilo Mourão de Medeiros, no bonde. Maranhense, me-
cânico de voo da FAB, nacionalista ativo, teve um infarto no golpe 
de 1964, porém sobreviveu. Os militares o reformaram. O avô pa-
terno de Regina, jornalista, hospedara em sua fazenda Luís Carlos 
Prestes, no tempo da coluna. Regina tem três irmãs: Meire, pro-
fessora de inglês; Marisa, do Instituto de Química da USP, e Vera, 
engenheira elétrica. Todas participaram do movimento estudantil.

“Marisa e eu somos gêmeas idênticas. Certa vez, em uma 
passeata na Penha, corríamos de mãos dadas fugindo da polícia. 
Um guarda nos alcançou, quis bater com o cassetete, mas hesi-
tou quando nos viu. Não sabia em quem bater, não bateu em ne-
nhuma”, ri. O pai comprava todos os jornais. Queria comparar as 
notícias e obter as melhores informações. Regina alfabetizou-se 
lendo-os com ele. “Eu queria fazer teatro, meu pai não deixou. 
Quis estudar jornalismo, disse que eu morreria de fome. Então, 
como tenho muito forte o impulso de cuidar, entrei em Medici-
na”. O pai morreu em 1978.

Cela 6
Gilberto foi preso em 1972, e a repressão acreditou ter posto 

as mãos em uma rede de subversivos. Espancamentos e choques 
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elétricos foram distribuídos entre todos. A esposa de um deles, 
grávida, apanhou tanto que perdeu a criança. Em pouco mais de 
uma semana, oito amigos, que nada tinham a ver com as ativida-
des do grupo, foram liberados. Restaram Gilberto Natalini, Paulo 
Horta e Walter do Nascimento. Queriam saber deles onde estava 
Cida, a irmã de Horta. Os três sabiam que tinham de suportar a 
tortura para dar a ela tempo de fugir e calaram-se por mais de um 
mês até obterem a boa notícia: a moça chegara ao Chile. “Quan-
do soubemos que estava a salvo, Paulo Horta soltou o nome. 
Tudo combinado. Aí foram atrás dela, tarde. Ao descobrirem que 
ela escapara, nos torturaram por mais um mês. Ficaram loucos 
comigo, porque os enganei pela segunda vez. O Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, chefe dos torturadores, bateu em mim pessoal-
mente. Tomei muito choque na orelha. Mas conseguimos. Nossa 
prisão não desencadeou nenhuma outra,” conta Natalini.

Urbano Natalini, seu pai, soube da prisão e desesperou-se. 
Com a ajuda de um coronel de Macaé, que jogava baralho com o 
sogro Farid, conseguiu um salvo-conduto para visitar o filho du-
rante poucos minutos, no Doi-Codi. Nervoso, mal o viu, criticou-
o: “como é que você faz uma coisa dessas?” Gilberto inflamou-se: 
“o senhor veio até aqui para brigar comigo? Não precisava! Aqui 
tem gente que sabe fazer isso muito bem e terei sorte se não me 
matarem.” Só então o pai deu-se conta do rosto cheio de quei-
maduras de choques elétricos, a boca descascada, um dos ouvi-
dos a sangrar. Haviam perfurado o tímpano. Deu trabalho para 
separarem-no do filho. Cerca de dois meses depois transferiram 
os três para o Dops, momento em que se instaurava o processo 
e os prisioneiros emergiam para a legalidade. Cessavam os su-
plícios. Encontraram na cela vários outros presos e, de imediato, 
sentiram-se acolhidos. Um deles era o operário João Chile.

Hoje, no antigo Dops, fica o Memorial da Resistência, um 
projeto nascido no governo de André Franco Montoro, vencedor 
das eleições de 1982, no retorno do voto direto para o cargo. Os 
governadores Mário Covas e Geraldo Alckmin terminaram o pro-
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jeto, com Marcos Mendonça na Secretaria de Estado da Cultura. 
Antes da inauguração, em julho de 2002, Gilberto Natalini visitou 
o prédio: “fui à cela 6, onde ficamos. Toda reformada. Cheguei a 
passar mal. Lá estão as grades, as mesmas portas. Sem os beliches, 
sem as peças do banheiro. Reformada, porém o mesmo lugar.”

Havia 12 prisioneiros políticos, incluindo João Chile, Gilber-
to Natalini, Paulo Horta e Walter do Nascimento. A certa altura 
foram agregados dois mafiosos franceses, um deles dono de co-
nhecido restaurante no Jardim Paulista, La Touche Blanche. “Eles 
apanharam muito e a gente cuidava deles depois. Quando foram 
embora, mandaram duas grandes caixas de comida importada. 
Ficamos um tempão comendo enlatados franceses, e isso sem 
contar o que o pessoal do Dops roubava”, diverte-se Gilberto.

As posições políticas eram conflitantes, pertencendo os pre-
sos a várias organizações ou, como os estudantes de Medicina, a 
nenhuma. Atacavam-se politicamente sem cessar, com ironia e 
provocações. À noite, a situação se acalmava. Os 12 organizaram 
o que se chamou chá de chuveiro. Natalini descreve o serão: “Wal-
ter fazia chá com a água quente do chuveiro, virávamos uma caixa 
de papelão de cabeça para baixo e fazíamos discussões políticas 
organizadas. Cada um contava a proposta de seu partido a respei-
to de algum assunto. Isso ia até às 22 horas. Aí começava a goza-
ção e jogávamos 21 com um baralho feito de carteiras de cigarros. 
Ou nos dividíamos em dois times e um tinha de adivinhar o filme 
ou a história que o outro representava com mímica. Por volta da 
meia-noite, dormíamos para enfrentar o inferno do dia seguinte. 
Pois a pior hora da cadeia é quando amanhece. Você abre o olho, 
só vê a grade. E pensa: estou aqui de novo.”

Durante as longas conversas, João Chile falou do bairro Can-
gaíba, na Zona Leste de São Paulo, depois da Penha. Da igreja 
Bom Jesus do Cangaíba. E do trabalho dos padres João, Rogério, 
Cláudio e Marcelo: cursos, clube de mães, conscientização. Men-
cionou a necessidade do atendimento médico para a população 
carente. E um dia, pouco antes de serem soltos, no meio de uma 
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discussão ideológica, fez o já mencionado desafio aos compa-
nheiros: “vocês vão querer ficar ricos ao terminarem a faculdade. 
O caminho será cuidar das classes dominantes. O povo não terá 
vez. Esse compromisso de hoje, que trouxe vocês para cá, é difícil 
de manter”. Era parte de uma reflexão política, explica Natalini. 
“E eu me comprometi a dar, com os companheiros, assistência 
médica gratuita no Cangaíba, depois que nos formássemos. Pedi 
o endereço dele, que guardei bem guardadinho, na barra da calça”.

Pela manhã obrigavam-se a fazer ginástica. João Chile a co-
ordenava, sem conseguir a adesão de Gilberto. “Eu tinha uma 
preguiça danada. Usava o meu desvio de septo nasal para expli-
car uma incapacidade funcional. E ficava olhando.” As famílias 
traziam comida uma vez por semana. A tia de Natalini, Edhayr, 
todas as quintas-feiras entregava uma sacola repleta. Certo dia 
chegou um grande sortimento, resultado de uma lista feita por 
alunos da Escola Paulista de Medicina. “Puseram-me para tomar 
conta da dispensa, a fim de garantir a comida durante a semana 
– muito ruim, o rango do Dops. Depois de algum tempo me des-
tituíram. Liberal demais, eu deixava todo o mundo comer o que 
quisesse e as coisas não duravam. Puseram um linha-dura. Tinha 
de comer fruta primeiro para não estragar. No segundo dia não 
sei o quê, bolacha não sei de que dia.”

João Chile recorda-se dos últimos dias na prisão. Ninguém 
sofria tortura e as memórias são amenas. “Estávamos na posição 
de saída e criamos um ambiente excepcional na cela, tão gostoso. 
Para se ter ideia, Walter do Nascimento dormia em um beliche 
pertinho do guichê, como se chamava a janelinha da cela. Aí o 
carcereiro apareceu um dia de manhã e chamou-o. Eu disse: ‘Es-
pera, ele está dormindo’. Mas o homem insistiu e fui obrigado a 
acordá-lo”. “Se apronta que você vai para a rua!”, comunicou o 
funcionário. “Ah, é?”, foi a resposta sonolenta. “Walter virou para 
o outro lado e dormiu de novo. Foi um riso de rachar”.

Os presos foram conduzidos de volta à OBAN. Algum mis-
tério burocrático determinava que a soltura tinha de ser por lá. 
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Natalini reencontrou um torturador. “O dr. Albernaz, codinome, 
me chamou à sala dele e disse: ‘Você vai embora, seja médico e 
fique quieto, rapaz, senão você estraga a sua vida. Se voltar para 
cá não sai vivo’. Respondi bom, pode deixar. Cheguei na calça-
da, peguei um táxi e perguntei ao motorista: ‘Você conhece isso 
aqui?’ Ele disse que não. Pois aqui é o inferno brasileiro, é a praga 
do regime militar. Saí falando, falei na faculdade e não parei de 
falar até hoje.”

Os três voltaram à escola quase no final do ano. Exames, nem 
pensar. “Alguns colegas até pararam de falar conosco. O pessoal 
da Paulista, muito conservador, de direita, não entendia direito 
o que significava o regime militar. Alguns até o defendiam. Mas 
uma parte dos estudantes foi bem solidária.” De fato, os alunos de 
esquerda ou apenas liberais, simpáticos aos que contestavam o re-
gime, os observavam com um misto de curiosidade e admiração. 
Prestavam mais atenção a Gilberto, atuante, ótimo debatedor.

“Fomos chamados pelos professores de clínica médica, o 
curso que mais perdemos, coisa grave para quem está no tercei-
ro ano. Disseram: ‘discordamos do que vocês pensam e fizeram, 
vocês são doidos varridos, mas nós somos liberais democratas, 
defendemos a liberdade de pensamento. Então, estudem tais e tais 
questões e venham fazer a segunda época.’ Obedecemos e passa-
mos para o quarto ano. Até hoje admiro os professores, a decisão 
movida pelo respeito a outras posições. Minhas homenagens aos 
professores Milton “Banana”, Sporcks, Mansur, Duílio, Abraão, 
Oswaldo Ramos, Gallucci, Ratto, Emil Buriham, Jair Xavier, Chi-
bly e Ribeiro do Valle”, ressalta Natalini.

Júlio Cesar
Assim que entrou na Escola Paulista, Júlio Cesar Rodrigues 

Pereira procurou o Centro Acadêmico, identificando-se com os 
colegas de esquerda. Exceto as incumbências políticas, era bastan-
te acanhado. “Buscava inclusão social no movimento estudantil, 
extremamente enriquecedor. A gente se diferenciava e aprendi 
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muito mais nele do que nos meus seis anos de Faculdade. Estuda-
va-se, discutia-se. Logo me convidaram a participar das eleições 
e fui secretário do Centro Acadêmico. Descobri que havia colegas 
na cadeia: Gilberto Natalini, Paulo Horta, Caldas e Walter Nasci-
mento. Eu não tinha militância nem ligação com eles, mas soube 
que foram torturados e fascinava-me o seu heroísmo”, afirma Jú-
lio César, que era responsável pelo restaurante do Centro Aca-
dêmico quando os três saíram da cadeia. “No dia em que Paulo 
Horta chegou para almoçar e comprou um tíquete, não o deixei 
pagar. Fora o mais perseguido, o mais torturado. Não paga não! – 
exclamei”. Integrou-se ao grupo.

Júlio nasceu em Novo Horizonte, cidadezinha do Interior de 
São Paulo, em 1951, no tempo em que as poucas ruas de terra 
batida eram aguadas à tarde por um caminhão, para que a poeira 
baixasse. Os avós, mistura de espanhóis, italianos e portugueses, 
contavam com uma antepassada índia e um beneficiário de ses-
maria que viveu de vender as terras. “Contam que cobriam de 
Tabatinga a Novo Horizonte. Nunca as cultivou. Se a mulher che-
gasse à rede em que preguiçava e dissesse, ‘Nhô Quim, acabou o 
açúcar’, ele respondia: ‘Vende mais um pedaço de terra’. E assim 
acabou com tudo.”

O pai de Júlio, Benedito Carlos Pereira, tintureiro, já tinha 
comprado uma tinturaria quando se apaixonou por Clara. Pediu 
conselho a um tio, que o preveniu: para namorar a jovem teria de 
escolher uma boa profissão, como bancário. Benedito fez o curso 
Madureza (como o supletivo de hoje) e obteve emprego como 
contínuo em um banco. Prosseguiu estudando contabilidade, ca-
sou-se com a amada, fez carreira no banco. Transferido para São 
Carlos, já com quatro filhos – três meninas e um menino –, deu 
também aulas, teve um cursinho preparatório para concursos dos 
bancos do Brasil e do Estado, e foi sindicalista. Sob pseudônimo, 
escrevia crônicas para o jornal da cidade, que fundara com um 
grupo de amigos maçons. “Lembro que meu pai me punha na 
bicicleta e enfiava o artigo por baixo da porta da casa do reda-
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Gabinete do governador.
Nacime, Françé, Daniel,
Paulo Mourão, Natalini, 
Júlio. Sentado:
governador em exercício
Walter Feldman.
14 de novembro 2001

Igreja Bom Jesus do Cangaiba.
Festa dos 30 anos
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Reunião do Comitê
de apoio à greve
dos metalúrgicos.
Cangaiba, 1980

Atrás:
W. Nascimento,
Cristina, Mourão,
Paulo Pucini,
Júlio Cezar,
Natalini e Francé.
Na frente: Padre 
João, Maria Cordeiro, 
Daniel e Sula.
Foto do início do
Voluntariado
Médico, 1976

Nacime, Francé e
João Chile no 
consultório do
Cangaiba, 1998
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Assembleia popular no Cangaíba: luta pelos centros de Saúde na Zona Leste, 1979

Matéria do Encontro
Popular de Saúde, em 1979
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Assembleia de reivindicação de postos de Saúde em Cangaíba e Zona Leste. 
Adib Jatene, Natalini, D. Lurdes e Ruth, em 1979

Matéria sobre assembleia popular do Movimento Custo de Vida
organizada pelos médicos do Cangaíba. Diário Popular, maio 1978
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tor. Queria permanecer anônimo. Aí esperava a publicação. Saía 
tudo. Não assinava porque escrevia errado, tinha-se como peão. 
Era maçom e espírita. A gente sentia grande vergonha. Mamãe, 
muito católica, criticava demais”.

Júlio Cesar teve meningite e passou meses com convulsões. 
A família trouxe-o a São Paulo. Ficou internado por mais de dois 
meses, já com várias convulsões por hora. Diagnosticaram epi-
lepsia, um equívoco. Mais tarde descobriu-se que se tratava de 
uma reação imunológica das meninges a parasitismo, isto é, à 
verminose. Acabou curado graças à Nossa Senhora Aparecida e 
a uma curandeira de São Carlos, dona Rosa, à qual foi levado 
em desespero de causa. A mulher examinou o menino e deu o 
diagnóstico sem vacilar: “Esse menino tem é bichas. Vocês de-
vem ir com ele a Aparecida do Norte, façam promessa, e dêem 
esses remédios”.

“Os remédios da Rosa me fizeram evacuar tudo quanto é 
parasita, nunca mais tive convulsão. Papai deixou a maçonaria, 
voltou à igreja e virou militante católico na Irmandade de São Vi-
cente de Paula. Tempos depois ingressou no Partido Democrata 
Cristão. Foi vereador, jornalista de fato e sócio do jornal. Escreveu 
uma grande reportagem sobre a Usina Tamoio, denunciando a 
exploração dos trabalhadores na lavoura da cana. Ajudou a fun-
dar sindicatos”.

Júlio Cesar era muito religioso. Frequentava a igreja, foi co-
roinha e desejou ser padre. Quando passou para o segundo gina-
sial quis ir para a escola pública. O pai tinha amigos comunistas, 
mas opunha-se a eles por serem ateus. De nada lhe valeram as 
ressalvas nem o PDC, fraco, ante a rivalidade inescrupulosa da 
UDN, o partido da direita oligárquica: no dia efetivo do golpe, 
1º de abril de 1964, levaram-no preso. A impressão que o fato 
deixou em Júlio Cesar é indelével.

“Eu trabalhava num banco. A caminho da escola noturna 
encontrei um colega que comentou a prisão de meu pai. Achei 
que era logro de 1º de abril. Cruzei com outro que disse a mesma 
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coisa. Fiquei intrigado, não fariam a mesma brincadeira. Depois 
das aulas passei na delegacia. De fato, espiando pela janela, vi-o 
em uma sala. Deveria ser alguma negociação, acalmei-me. Meu 
pai tinha muita projeção na cidade para estar na cadeia. Mas era 
verdade. Um deputado estadual do PTB, Vicente Bota, convenceu 
o delegado a soltá-lo e ele ficou em uma espécie de prisão domici-
liar, com um jipe da polícia na porta. Houve depois um Inquérito 
Policial Militar (IPM). Deu em nada, mas sofremos muito.”

O jornal foi empastelado, o Sindicato dos Bancários, lacrado. 
“A rádio dos ratos da época difamava: São Carlos recusa abrigo a 
Benedito Carlos Pereira. Fora, BCP, vai embora. As crianças pas-
saram a me chamar de Ditinho comunista, pois eu era filho do 
Dito. Deixamos a cidade”, lembra.

Benedito conseguiu emprego em São Paulo no IAPB (Insti-
tuto de Aposentadoria e Pensão dos Bancários), posteriormente 
absorvido pelo INSS (Instituto Nacional de Seguro Social). A fa-
mília morava em Santos. Júlio Cesar até hoje desconfia que o pai 
foi torturado, pois respondeu a outros IPMs e, às vezes, quando o 
intimavam, passava dois ou três dias fora de casa.

Em Santos, o rapaz tornou-se, como define, um cafajeste. “Só 
queria namorar e fazer coisas bandidas: quebrava coisas na rua, 
depenava automóvel só pelo gosto de vê-lo estragado. Usava to-
pete, era ligado em rock’n’roll, queria ser o James Dean. Papai me 
deu motocicleta. Aí ele começou a ter crises epilépticas. Soube-se 
depois que era um tumor cerebral. Morreu cedo, com 58 anos. 
Não me lembro de sentir medo nesse período. Só do ódio, tre-
mendo, por São Carlos.”

Descoberta a doença de Benedito, mudaram-se para São 
Paulo a fim de facilitar o tratamento. Da noite para o dia termi-
nou a fase cafajeste de Júlio Cesar. Empregou-se como bancário. 
Descobriu o gosto pelos estudos, tinha grande interesse por fi-
losofia e psicologia. O pai entusiasmou-se e ofereceu-lhe cobrir 
inteiramente o salário mínimo de bancário, para que saísse do 
emprego – apenas estudaria. Concordou. A doença do pai, no 
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entanto, agravou-se. Incapacitados de se manter em São Paulo, 
voltaram a São Carlos. Longas conversas com Benedito levaram o 
filho ao espiritismo. Frequentava as reuniões no Centro e assistia 
aos velhos.

“Fiquei totalmente recolhido em relação à cidade, exceto à 
minha militância espírita. Nunca mais fiz amigos lá. Passei dois 
anos horríveis. Imagine, o pai doente, a memória de 1964, e a falta 
da efervescência cultural paulistana dos anos 67 e 68, à qual eu já 
me ligara.”

Não pôde ir ao III Festival de MPB quando venceu a música 
Ponteio, de Edu Lobo e Capinam. E o III Festival Internacional 
da Canção, que apresentou a música Pra Não Dizer que Não Falei 
de Flores (ou “Caminhando”), de Geraldo Vandré, desclassificada 
porque a consideraram subversiva. Vandré a cantara sozinho no 
palco, com o seu violão.

Prestou exame vestibular de Matemática; gostava da disci-
plina. Pretendia dar aulas da matéria em colégios e assim custear 
o cursinho para a Medicina. Era uma boa carreira e o ingresso 
desafiador lhe bastava como argumento, embora nunca tivesse 
sonhado em ser médico. Novamente o pai interveio: não queria 
que trabalhasse. Deveria estudar. Obedeceu e passou no exame da 
Escola Paulista de Medicina. Teve que se afastar da família, entris-
tecedor; da cidade saiu com alegria. Instalou-se no apartamento 
da irmã mais velha, Maria Cristina, perto da faculdade.

No primeiro ano apaixonou-se por uma enfermeira, cuja 
beleza e inteligência o transportavam. Foram morar juntos. “Era 
uma quitinete do pai dela, no centro da cidade. Vivíamos tão 
apaixonados e mutuamente atentos!” Depois de algum tempo a 
relação terminou, com imensa culpa e dor. Somou-se a notícia de 
que Benedito, então representante de uma financeira em São Car-
los, falira. Júlio vendeu o carro novo, presente do pai, entregou-
lhe o dinheiro e disse que não se preocupasse mais em ajudá-lo. 
De volta a São Paulo, empregou-se no Hospital do Câncer. Ga-
nhava o suficiente para pagar a república e sustentar-se.
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Daniel Klotzel
A primeira luta estudantil da qual se recorda Daniel Klotzel 

foi a dos excedentes. Sua mãe, Judith Klotzel, técnica de laborató-
rio, aos 40 anos decidira prestar vestibular de Biologia. Aprovada 
na Faculdade de Filosofia, mas foi uma das centenas de exceden-
tes, e participou da luta estudantil para que fossem absorvidos. 
Eram candidatos com notas suficientes devido à mudança no cri-
tério das avaliações, que não encontravam vagas. A uma parte do 
corpo docente interessava a inclusão.

Seriam necessários novos professores e classes, aumentando 
o poder de seus departamentos. Porém, na Biologia resistiam, te-
mendo a queda de nível. Os excedentes exerceram considerável 
pressão sobre o Estado. Daniel lembra-se de acompanhá-la, às 
vezes, à faculdade, de torcer por eles, de observar as rivalidades 
entre os agrupamentos políticos de esquerda, e da briga desses 
com a direita. Tinha 13 anos.

Filho de imigrantes judeus como Walter Feldman, seu pai, 
Kurt, veio de Hamburgo, na Alemanha, em 1935. A mãe, nasci-
da em Viena, na Áustria, fugiu da Europa já no início da guerra, 
tendo sobrevivido a travessias ilegais de fronteiras ainda menina, 
com a mãe e a irmã. Abrigavam-se em casas de pessoas que ar-
riscavam a vida por desobedecer aos nazistas e colaboracionistas.

“Meu pai era engenheiro e trabalhava nas caldeiras do 
Hospital das Clínicas, quando resolveu estudar Medicina. Co-
nheceu minha mãe na USP. Meu irmão, André, cineasta, nas-
ceu quando ele estava no quinto ano, em 1954; eu, quando se 
formou, em 1955. Minha irmã Ruth, em 1958. Tenho dois ir-
mãos do segundo casamento de meu pai, Tomaz, que nasceu 
em 1979, e Bruno, em 1982”.

Kurt fez a pós-graduação em Parasitologia e foi aluno de Sa-
muel Pessoa. “Um mito, inclusive para mim. Via-o, grande hu-
manista, já velhinho, andando pelos corredores. Foi perseguido 
por ser comunista, como vários de seus excelentes alunos, que 
tiveram de se exilar, todos com produção científica muito boa. 
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Ficou claro que perseguiam os bons. O ambiente na faculdade de 
Medicina ficou péssimo.”

A política permeava a vida familiar. “Meus pais não eram do 
partidão, mas simpatizavam. Esconderam muita gente. Lembro 
que uma das pessoas que esteve em casa morreu na guerrilha do 
Araguaia. O físico Mário Schenberg ficou duas ou três semanas. 
Em 1967 e 1968 , meu irmão, nos últimos anos do ginásio, ia às 
passeatas estudantis. Também fui a uma ou duas. Minha mãe 
morria de medo, mas deixava. Decidira que fazia parte de nossa 
formação humanística.”

Inteligência brilhante, muito culto e inquieto, Kurt Klotzel 
levou a família duas vezes aos Estados Unidos, primeiro para o 
mestrado e o doutorado, depois para o pós-doutorado. As crian-
ças aprenderam inglês e fizeram amizades.

“Meu pai trabalhava muito e ganhava pouco, vivia viajando. 
Só tivemos televisão nos Estados Unidos, e porque ele comprou 
uma rifa em benefício do Movimento dos Direitos Civis, que apoia-
va. Ganhamos. Eu tinha oito anos. Mamãe era mais liberal. Gostava 
de cuidar da gente, de estudar conosco. Depois que entrou na fa-
culdade, ficou mais alegre e feliz, embora se ausentasse bastante.”

A infância foi marcada pela proximidade dos prédios em cons-
trução, que se multiplicavam no bairro de Pinheiros, Zona Oeste 
de São Paulo. “Fazíamos carrinhos de rolimã, ouvindo a música 
nordestina dos operários nos pequenos rádios à pilha, ficávamos 
amigos deles. Era fascinante brincar na obra, tantos elementos! 
Percorríamos os labirintos que aos poucos tomavam forma. Comi 
do feijão que cozinhavam, adorável aquele cheiro! Fiquei impreg-
nado de cultura nordestina, gostava demais do Luís Gonzaga.”

Adolescente, Daniel deslizou para uma fase conturbada. Não 
conseguia estudar, tornou-se dependente de maconha. Fumava 
todos os dias, compulsivamente. Amava fotografar e durante al-
gum tempo quis ser fotógrafo profissional. Cursava um colégio 
liberal, ligou-se ao Teatro Oficina, dormia de madrugada. A mãe 
esforçou-se por ajudá-lo a superar a dependência, sem resultado.
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Terminado o primeiro ano colegial, nas férias de 1971, Da-
niel passou três meses em Nova York com o casal de parasitolo-
gistas Vitor e Ruth Nussenzweig, amigos dos pais. Pertenciam ao 
grupo de perseguidos da faculdade de Medicina que tiveram de 
partir. Dedicavam-se a pesquisas pioneiras sobre malária. “Passei 
três meses nos Estados Unidos puxando fumo de manhã, à tarde, 
à noite. Namorei a Sonia, filha deles”.

No ano seguinte, a jovem veio ao Brasil, nas férias do verão 
norte-americano, e Daniel quis levá-la a um show de Luiz Gon-
zaga e de seu filho, Gonzaguinha, que lançava o primeiro disco. 
Foram ao Tuca (Teatro da Universidade Católica), que frequen-
temente apresentava espetáculos de contestação. Antes de cantar, 
o Gonzaga pai dirigiu-se à plateia e afirmou, sonoramente: “Fiz 
essa música porque o povo da seca, da fome e da miséria nordes-
tina tem alegria. Ouçam o sanfoneiro!”

As palavras, singelas e corajosas para a época, marcaram Da-
niel a ponto de mudar seu rumo. “Nunca fiquei tão emocionado 
em um show. Disse: não serei fotógrafo e sim médico, para ajudar 
esse povo sofrido do Nordeste. Tenho de fazer alguma coisa, par-
ticipar – sempre aprendi que ajudar os outros e atuar socialmente 
é importante. Foi um insight.”

Kurt Klotzel estava preparando uma pesquisa parasitológi-
ca em Alagoas. Daniel decidiu acompanhá-lo nas férias de 1972, 
para fotografar. Quatro pessoas fariam o trabalho. “Saímos de 
casa um dia de dezembro, cedinho, para seguir de carro até o 
Nordeste. Logo ao virar uma esquina, meu pai falou: ‘Preciso di-
zer uma coisa, você percebe que sua mãe e eu não nos damos bem 
há bastante tempo. Vamos passar agora em Santo André e pegar 
minha namorada, que vai junto’.”

O impacto foi grande. Daniel tomou novo susto ao vê-la: 
tinha 25 anos, metade da idade do pai. “Agradabilíssima, super-
doce, bacana, ela me conquistou. Ficamos amigos. Eu pensa-
va em minha mãe, doía. Acalmava-me: deve ser melhor assim. 
Difícil. Uma vez na expedição, o trabalho de meu pai contra 
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a esquistossomose me emocionou. Reforçou minha decisão de 
cursar Medicina”.

De retorno a São Paulo, os pais separaram-se e Daniel teve a 
lucidez de pedir ajuda à mãe. Um tio materno, que sempre pres-
tou grande ajuda a todos, financiou a sua psicoterapia. Estudou 
flauta, fez jardinagem, quis criar um papagaio. Ao mesmo tempo 
encontrou Vera, a primeira namorada fixa, de grande valia nos 
estudos. No meio do ano, o último colegial, matriculou-se em um 
cursinho semi-intensivo.

“Foi o ano mais rico da minha vida. Vera me apoiava, aju-
dou-me a parar com a maconha. Minha cabeça abriu. Olhava 
aquelas matérias e entendia tudo o que os professores diziam. 
Foi essencial saber que conseguia aprender. Não era vagabundo! 
Chegava em casa e me punha a estudar, adorando. Entrei na Es-
cola Paulista de Medicina. Em meio ano, deixei de ser adolescente 
perdido, larguei uma vida e passei a outra.”

Assim que pôs os pés na escola, Daniel procurou o Centro 
Acadêmico. Queria participar de atividades políticas e culturais. 
“Meu primeiro amigo, Júlio, é um irmão até hoje. E o encontro 
com Gilberto Natalini, extrovertido, afetuoso, foi de grande im-
portância na minha vida.”

O galpão do Centro Acadêmico possuía um grande jardim. 
Daniel dedicou-se a cuidar das plantas. Também organizava ati-
vidades culturais. Apaixonado por chorinhos, arrastava Júlio para 
ouvir os ensaios do Conjunto Atlântico, todas as sextas-feiras na 
edícula da casa de um dos instrumentistas, no bairro da Barra 
Funda, próximo do centro. Os frequentadores apertavam-se nas 
janelas da casa para vê-los no quintal. Júlio, sem paixão pelo gê-
nero, acompanhava Daniel em troca da companhia e da excelente 
pinga no bar vizinho, saindo de tempos em tempos para reabaste-
cer-se. Walter Feldman e Gilberto Natalini iam com gosto.

Vera também entrou na Faculdade de Medicina, um ano de-
pois, no ABC. O namoro continuou por algum tempo. Devagar, 
cada um absorveu-se em diferentes interesses e a ligação terminou.
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O grupo
Nas reuniões de estudo do grupo de Natalini, ao qual se inte-

grou Daniel Klotzel, não faltavam os planos de atuação dentro e 
fora da escola. O movimento universitário ainda patinava na ile-
galidade. “Entramos com força no Centro Acadêmico, em 1974”, 
lembra Walter Feldman. “Nesse ano eu ia muito, com a Sula e o 
Júlio Cesar, nós três da mesma classe, ouvir os debates fechados 
sobre conjuntura econômica, política e social no prédio das Ci-
ências Sociais, na USP.”

O grupo retomou O Barretinho, por cuja confecção gráfica 
responsabilizaram Daniel, que vivia com as mãos sujas de gra-
xa e tinta de mimeógrafo. “Eu era o obreiro, adorava fazer coisas 
com as mãos. Publicamos coisas ótimas. Em 1977, na primeira 
página, grandona, uma foto da passeata dos estudantes que saiu 
da Faculdade de Direito, no Largo São Francisco, em São Paulo, 
dispersada com jatos de água. Foi um Barretinho histórico.”

Não mediam limites para os artigos inconformistas. “Distri-
buíamos com temor, nas classes, bem cedinho, antes da chegada 
dos alunos. Queríamos que lessem os artigos do Gilberto, do Cal-
das, do Nascimento. Paralelamente, editávamos uma revista de 
trabalhos científicos, que tinha publicidade”, diz Feldman.

Reuniam-se todas as quintas-feiras em uma das repúbli-
cas, com frequência a de Horta e Mourão. “Eu dava palpites nas 
discussões, sempre veementes. Abordávamos todos os assuntos 
possíveis. Eu ajudava um pouco, pois tudo girava em torno das 
pessoas que se interessavam pela política”, assinala Paulo Mourão. 
“Só não me envolvi no Centro Acadêmico”.

Mourão foi o único dos amigos que não fez residência médica, o 
período de duração variável, mínimo de dois anos, em que o médico, 
depois da graduação, especializa-se no hospital. Durante o curso de 
graduação inteiro, estagiou no departamento de Bioquímica, centro 
de seu interesse. Logo no começo recebeu uma bolsa de iniciação 
científica e trabalhou sem cessar em pesquisa, diariamente, profissio-
nal, a ponto de publicar cinco trabalhos em revistas internacionais.
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“Como eu não atuava na política universitária, as reuniões de 
estudo com o grupo de Natalini me foram da maior importância. 
Sabíamos, devagar, do tremendo obscurantismo que foi o pior 
período da ditadura, do general-presidente Garrastazu Médici, 
à posse do general Ernesto Geisel, em março de 1973. Quando 
surgiram os primeiros livros de Marx, Lenin, Engels, Hegel, antes 
proibidos, estudamos tudo o que havia. Éramos rigorosamente 
disciplinados. Li muito, muito mesmo. Fazíamos resumos, vin-
culávamos com os trabalhos na escola. Tem gente que diz: ‘dou-
trinação.’ Nada disso, nos dedicamos a um aprendizado, tira-se 
grande proveito. E quem diz ‘foi perda de tempo’, estudou mal. 
Aquilo me fez entender história, avaliar acontecimentos, compre-
ender a vida”, garante Mourão.

Júlio Cesar soube das reuniões do grupo de Natalini quan-
do encontrou Walter Feldman e Sula tomando café em um bar 
e percebeu que mudaram de assunto. “O que está acontecendo? 
Tem alguma coisa errada!”, reclamou. Os dois confabularam rapi-
damente. “Estamos formando um grupo de estudos”, respondeu 
Walter. “Venha participar”.

Júlio foi ao local indicado e encontrou o grupo da escola. 
“Minha primeira tarefa foi estudar e expor o livro Salário, Preço e 
Lucro, e Marx. Era muito chato! Depois veio, também de Marx, o 
18 Brumário de Luís Bonaparte – eu não sabia nada sobre a Revo-
lução Francesa, o Terror, o Diretório, Napoleão. Tive de estudar. 
De outra vez, encarregaram-me de analisar o documento de uma 
organização. Debatíamos até tarde. Nossa coesão se fortaleceu.”

A quem o observasse superficialmente, Júlio parecia um jo-
vem sem compromissos nem ideologia. “De fato, eu era o cara 
com menos lastro ideológico, o mais vaselina. Em conversas com 
autoridades, embora defendesse as ideias, permanecia insuspeito. 
Tinha é grande entusiasmo. Escrevia para O Barretinho, discursa-
va inflamado. Convencia bem. Muitas vezes, Gilberto me incluiu 
em negociações, dizendo: ‘Vamos botar o Júlio, sempre é bom ter 
um PTB junto’”.
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Referia-se ao ex-Partido Trabalhista Brasileiro, atual PDT, li-
derado por Leonel Brizola. O PTB de hoje resulta de uma cisão, à 
qual se agregaram janistas e lacerdistas.

Em janeiro de 1976, Walter do Nascimento casou-se com Cé-
lia Maria, prima de Paulo Horta, professora de pré-escola, que 
conhecera durante as reuniões de estudo e também fora presa 
pela ditadura. Escolheram a antiga Igreja de Cangaíba para a ce-
rimônia. “Foi uma forma de marcar posição. Iríamos ficar por lá.” 
O casal tem dois filhos, Vladimir e Mariana.

Os estudantes retomavam as lutas. Greves, grandes assem-
bleias. O MDB começou a pressionar o governo para fornecer in-
formações acerca do tratamento dado aos prisioneiros políticos. 
Foi o ano da morte do jornalista Wladimir Herzog, seguido da 
primeira grande manifestação pública de protesto, revolta e soli-
dariedade ao assassinado, a afrontar em massa o poder repressivo. 
Ao culto ecumênico na Catedral da Sé compareceram milhares de 
pessoas, menosprezando as filmadoras e máquinas fotográficas 
de centenas de policiais, e apesar das barreiras espalhadas pela 
cidade que quase impossibilitaram o acesso à igreja. O grupo em 
peso esteve lá. “Foi um caos na cidade, a repressão criou um tu-
multo. Fomos à missa de metrô. Até nas bilheterias mandaram 
vender bilhetes lentamente”, gravou Paulo Mourão.

Na faculdade, o trabalho político prosseguia. Conforme pla-
nejaram, em 1976 Walter Feldman foi eleito presidente do Centro 
Acadêmico. “A escola voltou às ruas em 1976, 1977. Na verdade, 
sintonizamos com o tempo. Mas a sintonia, sozinha, não aconte-
ce. Exige preparação.”

Sentiu-se herdeiro e continuador de outros que tiveram pa-
pel destacado, como Nestor Schor, lembrado como grande pre-
sidente, bom de briga. Schor é hoje pró-reitor de Pós-Gradua-
ção e titular de Nefrologia da Universidade Federal de São Paulo 
(Unifesp), novo status da ampliada Escola Paulista de Medicina, 
com vários institutos autônomos. Outros presidentes que en-
frentaram com coragem os piores anos da ditadura, em 1968 e 
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1969, foram o psiquiatra Marcos Ferraz e o gastroenterologista 
Erkki Larsson.

Feldman dedicou-se mais às articulações, apoiado pela ex-
periência política de Natalini. Júlio Cesar, vice-presidente, era o 
inflamado e criativo orador da turma. Também Sula fazia exce-
lentes discursos. Ambos viravam assembleias.

Daniel Klotzel, mascote da turma, era o segundo vice-presi-
dente. Cursava o terceiro ano. Pouco politizado, não gostava das 
reuniões. Mas, muito popular, dirigia à perfeição o departamento 
cultural. “Fiz cineclube, show de música, teatro. Levei Adoniran 
Barbosa, Plínio Marcos, Gianfrancesco Guarnieri. Organizei o 
Encontro Paulista das Artes – artes plásticas, música, fotografia.” 
Naquela época, Daniel tinha uma jiboia, “Jiji”, que vivia com ele. 
Certa noite, cansado, dormiu sobre ela e a matou.

Embora já se dedicasse mais à política do que à Medicina, 
Walter Feldman nunca descuidou dos estudos. Ninguém pode-
ria acusá-lo de mau aluno ou mau médico. Atuava junto com o 
CAOC (Centro Acadêmico Osvaldo Cruz), da Faculdade de Me-
dicina da USP, e com os alunos da Santa Casa. Planejavam en-
contros estaduais e nacionais. “Nunca esquecerei a declaração do 
José Guedes, ex-secretário de Estado da Saúde de São Paulo (1994 
a 2002) no Ecem de Petrópolis, em 1974. Em plena epidemia de 
meningite, com a mídia proibida de tocar no assunto pelo gover-
no militar – o que favorecia a disseminação da doença –, ele disse: 
a vacina da meningite foi importada porque morreu o filho de 
um banqueiro. O encontro pegou fogo”, lembra Feldman.

O grupo organizara-se como uma espécie de partido para fun-
cionar melhor, tentativa menos amadora de atuação. Natalini fora 
escolhido como uma espécie de secretário-geral e, rigorosamente, 
cobrava presença, horário, leitura e exposição. “Nunca me destitu-
íram, virei perpétuo. Os outros escolhidos, eram, acho, Mourão, 
Nascimento, Júlio Cesar, não lembro de todos. Waltinho, Sula, 
Francé, e, mais tarde, Nacime, foram cardeais. Mas tanta amizade, 
laços tão fortes nos ligavam, que tudo transcorria naturalmente.”
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As atividades não se limitavam à escola. Glberto foi preso 17 
vezes, depois de 1972. “Não ficava muito tempo. Uns três dias, 
coisa leve. Fui preso pichando muro, ‘abaixo a ditadura militar’. 
Fui preso em greve de motorista. Depois virei médico do Sindica-
to dos Motoristas de São Paulo, onde trabalhei até 2004, durante 
24 anos.”

A disciplina não interferia no relacionamento. Muitas vezes, 
saíam juntos para jantar, beber, festejar algum evento, ir à sessão 
maldita no cine Majestic. O afeto mútuo alimentava-os. Compar-
tilhavam os acontecimentos pessoais, bons ou ruins. Torciam uns 
pelos outros. Estavam sempre próximos na escola. Eram vistos 
como um grupo fechado, porém cultivavam boa relação com os 
demais colegas. Os professores os estimavam.

Nas reuniões começaram a debater o que fariam depois de 
formados. Concordavam, convictos, que prosseguiriam na luta. 
Mas sentiam falta de uma estrutura maior. Natalini, continua-
mente assediado por partidos ainda clandestinos, encarregou-
se de procurá-los para conhecer suas propostas. “Queríamos 
saber de tudo, pois talvez fosse necessário entrar em alguma 
organização. Até aí apenas nos movia o anseio por justiça so-
cial, conscientizar o povo politicamente, mudar a situação in-
suportável”, explica Sula.

O grupo centrou-se em propostas de inspiração maoísta, so-
bre a necessidade de atuar no campo. A cidade é o cemitério do 
revolucionário, dissera Fidel Castro. Concluíram pelo trabalho 
em alguma comunidade do Interior. Por meio do atendimento 
médico trariam a população para a luta contra a ditadura e em 
favor do socialismo – propostas que circulavam desde a década de 
60. Decidiram preparar-se, optando por áreas distintas na Resi-
dência Médica. A decisão foi mais ou menos coletiva, levando em 
conta, porém, as preferências individuais.

Gilberto Natalini optou pela cirurgia, Feldman seria clínico 
geral. Francé fez clínica médica e preventiva. Paulo Horta esco-
lheu a pediatria, Mário Kono, outro do grupo, anestesia. “Per-
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mitimo-nos a opção, mas com a advertência rigorosa: temos de 
ser os melhores de todos, estudar muito”, ressalta Natalini. “Am-
bicionávamos ter todas as áreas com especialistas, e de primeira 
classe, para poder cuidar da população e sermos bem sucedidos 
nas demais iniciativas”.

De outro lado, havia a promessa de Natalini a João Chile, na 
cadeia: atender à população do Cangaíba. “Estávamos divididos 
entre atuar na cidade ou no campo”. Ora, uma proposta não in-
validava a outra. Decidiram preparar-se para ambas. O grupo de 
participantes aumentava.

Gilberto, Mourão, Horta e Nascimento, este o mais velho, 
nascido em 1947, formaram-se em 1975. Caldas partiu para fazer 
Saúde Pública, em Botucatu (SP). Gilberto, na cirurgia; e Nas-
cimento, na clínica médica e em Medicina do Trabalho, fizeram 
Residência no Hospital do Servidor do Estado de São Paulo.

Gilberto passou os dois anos da Residência em cirurgia ope-
rando ininterruptamente. Nascimento ficou dois anos. Mourão, 
preparando simultaneamente seu trabalho de doutorado, foi 
contratado pelo Hospital das Clínicas e montou o seu laboratório 
a partir de quase nada. Já era um pesquisador de renome.

Horta ficou na Residência da Escola Paulista, em pediatria. 
Os demais ainda eram estudantes.

 
Sindicalistas

Em 1975, a diretoria do Centro Acadêmico Pereira Barreto, 
dos alunos da Escola Paulista de Medicina, promoveu um debate 
sobre Previdência e Saúde, coordenado pelo então diretor Júlio 
Cesar, com o sindicalista Paulo Vidal, na época presidente do Sin-
dicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, acompa-
nhado de um diretor, que viria a ser presidente da República, Luís 
Inácio da Silva; e o diretor regional do Inamps, em São Paulo, 
Henrique Martins. O evento foi realizado no anfiteatro Leitão da 
Cunha, salão nobre da EPM.

Após o debate, o grupo, juntamente com Lula, foi para a Casa 
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da Esfiha, tradicional ponto de encontro da EPM. A conversa, por 
insistência dos jovens estudantes, girava em torno das questões 
políticas, na tentativa de obter do líder operário sua opinião sobre 
socialismo, Karl Marx, etc. A pessoa mais proeminente era Vidal. 
Lula tinha um comportamento humilde, demonstrando algum 
interesse pelo socialismo, mas cético na possibilidade de sua im-
plantação. Alguns meses após, foi feito sucessor na presidência do 
sindicato e, a partir daí, tornou-se figura nacional.

Nacime
O caçula do atendimento médico no Cangaíba, Nacime Sa-

lomão Mansur, era o mais esportivo de todos. O pai, Nacime 
Mansur, espírita convicto, cronista e poeta, é autor de um livro de 
poemas Vozes da Boemia, de dois livros de crônicas, Causos I e II e 
o Como não crer, onde relata fenômenos espirituais que o levaram 
a defender sua crença. Nacime pai, falecido em fevereiro de 2015, 
além de grande esportista, craque refinado no futebol, era um 
dos maiores colecionadores brasileiros de maços de cigarros, com 
exemplares desde 1939, metodicamente organizados e colocados 
em alguns álbuns.

O filho de mesmo nome, Nacime, nascido em 1957; e os 
dois irmãos menores Pedro Luís e André, aprenderam da mãe, 
Apparecida, e do pai, a serem solidários, generosos e hospitaleiros 
como a cidade em que nasceram – Batatais, no Interior de São 
Paulo. Nacime pai, atacadista e pioneiro na cidade na implanta-
ção do conceito de empório-supermercado, insistia na convivên-
cia em igualdade com todos.

“Sempre o vi como um humanista, benemérito, uma refe-
rência contra discriminações sociais, extremamente sério quanto 
à honestidade. ‘Nunca deixe o lucro sobrepujar a questão huma-
na’, ensinava. Nossa casa nunca era trancada, havia uma convi-
vência harmoniosa com toda vizinhança, sem qualquer distinção. 
Por volta de 1970, meu pai, após transferir o supermercado aos 
irmãos, praticamente recomeçou a vida em outro ramo comer-
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cial, de material de construção, chegando com muito esforço à 
condição de uma das melhores lojas de toda região.”

Até falecer, com sua incrível capacidade de trabalho, dedica-
ção e senso de organização, entremeado pelos “causos” e piadas 
que a todos alegrava, “seu” Nacime, trabalhava todos os dias, in-
clusive finais de semana e feriados. Não houve, na infância e na 
adolescência de Nacime filho, expressão de preconceito classista, 
racista ou ideológico. Só em São Paulo, na Escola Paulista de Me-
dicina, e pela primeira vez na vida, Nacime ouviria um comentá-
rio antissemita.

Nacime pai permaneceu lúcido e bem humorado até o final. 
No velório, repleto de amigos e parentes, muitos choravam e con-
tavam como foram ajudados por ele nas mais diversas situações. 
A demanda por arranjos e coroas de flores foi tamanha que as 
floriculturas da cidade, sem estoque, não puderam atender a vá-
rios pedidos.

Os avós paternos Salomão e Dib Salum vieram da Síria; de 
uma aldeia chamada Mizaible. Família católica, tiveram seis fi-
lhos e só se conheceram no altar da igreja, na hora do casamento. 
“Seu” Nacime, o mais velho, tinha 18 anos quando ficaram órfãos 
de pai. A família sendo pobre, coube-lhe lutar pelo sustento de 
todos, dirigindo o modesto empório ou viajando de caminhão 
pelo Interior de SP e de outros Estados, negociando mercadorias; 
época em que se demorava quase um dia para se fazer o trajeto 
entre Batatais e São Paulo, ainda uma cidade provinciana; perío-
do que rendeu vários “causos”. Um dos irmãos, Elias Salomão 
Mansur, já falecido, veio a São Paulo sozinho, entrou na Facul-
dade de Medicina da USP e fez carreira brilhante, chegando a 
livre-docente; deixou as filhas, Marelisa e Vanusa. Jamil, Miguel, 
e a única mulher, Nacima, também falecidos, trabalharam juntos 
no comércio da família durante muito tempo. O outro, tio Zeca, 
depois de uma vida cheia de atribulações e aventuras, faleceu ain-
da jovem, em São Paulo.

Outra recordação da infância é a de que todos finais de tarde, 
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no alpendre da casa de sua avó, sentavam-se ao redor do patriarca 
tio-avô José João, sempre de chapéu, terno, colete e o relógio de 
bolso; os demais membros mais idosos da família, e ficavam ho-
ras conversando em árabe. Uma das histórias preferida, frequen-
temente repetida, era do bisavô Sacar Mansur.

“Imagine, na década de 20, a dificuldade de locomoção e co-
municação entre Brasil e Síria”, reflete Nacime. “Mas ao tomar co-
nhecimento, na Síria, que dois de seus filhos que tinham imigrado 
para o Brasil, um deles meu avô Salomão, haviam se separado da 
família e mudado para Catalão, em Goiás, sem saber uma palavra 
em português pegou um navio, desembarcou em Santos, arrumou 
uma tropa de cavalos, foi até Batatais e, dali, até onde estavam os 
filhos. Chegando, mandou que fechassem a venda que tinham 
montado; trouxe os dois até Batatais e ordenou que nunca mais 
saíssem de perto dos outros irmãos, e sozinho voltou para a Síria”.

“Impressionava-me a fibra e a determinação desses imigran-
tes, a superar todos os desafios; os tios-avós, mascates, que para 
visitar os vilarejos do início do século 20, caminhavam sobre os 
trilhos da ferrovia, carregando enormes malas. A dificuldade da 
língua, as distâncias, falta de transporte regular, nada os impedia. 
Que força de vontade!”

A família morava próximo, na mesma quadra e, por isso, a 
infância foi compartilhada com seus primos Eduardo e Eliana, 
esposa de Fernando, filhos de Jamil e Sucena. Eduardo é casado 
com Isabel e tem duas filhas, Marília e Natália. “As lembranças 
mais presentes são de meu pai trabalhando, seja no escritório, no 
infindável controle administrativo, seja arrumando as prateleiras 
da loja, e a presença constante da mãe, Apparecida, nos afazeres 
da casa, além de ajudar na loja; a boa relação com os tios, parti-
cularmente, Jamil e Miguel; e as esfihas e a tripa recheada feitas 
pela tia Sucena”.

Miguel foi casado com a tia Dorinha, muito espirituosa, e 
tiveram uma filha, Flávia, advogada, casada com Rodrigo e mãe 
do Miguelzinho.
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No início da loja de material de construção, Nacime filho, 
além de ser responsável pelo “fiado” (contas a receber), estudava 
e ajudava na entrega e recebimento de mercadorias, com José Me-
negheli, José Martins, “seu” Diola, entre outros funcionários do 
depósito, com total integração. Acordava cedo, abria o depósito, 
carregava tijolos, telhas, cimento; trabalho braçal, pesado, dividi-
do de maneira companheira.

“Tempos depois, já em São Paulo, ao retornar a Batatais, me 
impressionava tio Jamil, com uma doença degenerativa avançada, 
que o fazia perder progressivamente os movimentos, tentando 
dar voltas e voltas ao redor do quarteirão, buscando, sem sucesso, 
a superação da doença. Sempre que me avistava, gritava por mim 
e dizia, orgulhoso, o número de voltas que havia conseguido dar.”

Outra boa lembrança: Nacime filho era mascote dos Vete-
ranos F. C. de Batatais, onde jogava seu pai (que se alcunhava 
de Labruna, antigo craque argentino). Adorava acompanhar os 
jogos, frequentemente nas cidades vizinhas, e, principalmente, da 
confraternização posterior, quando seu Nacime declamava várias 
poesias de sua autoria, fechando com a que o filho mais gosta: 
Vozes da Boemia.

Naciminho, como era chamado, sempre gostou muito de es-
portes. Louco por futebol, desde pequeno vivia jogando bola na 
rua revestida por blocos de concreto, junto dos irmãos, primos e 
da “molecada”. Os famosos “rachas”: pés descalços, bola de “co-
bertão” e os dedos dos pés, frequentemente, estropiados. Joga-
va bem futebol. Já quase adolescente, ia todos os dias à “Piscina” 
(Clube Cultura Física de Batatais), onde passava todo o tempo 
praticando esportes junto aos amigos Luís Pupim, Rafael Gonçal-
ves, Fugazola (Zola), João Luiz (João Branco) e Olynto Meireles, 
estes ultimos os mais próximos.

Além do futebol, jogava bem tênis de campo, xadrez e vo-
leibol, tendo defendido Batatais em Jogos Abertos e Regionais 
do Interior. Aprendeu xadrez com a dona Zina Fugazola, mãe de 
Zola, muito culta. No voleibol, jogava no time do ginásio (IESA). 
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Era um orgulho pertencer às equipes formadas pelo professor 
Amauri Figueiredo, de larga tradição na região, e algumas vezes 
campeãs no Interior. Assim mesmo, na família quem se destacou 
foi o irmão André, que chegou a ser jogador profissional de fute-
bol, hoje responsável pela empresa da família. Casado com Marta, 
tem uma filha, Tamires. O outro irmão Pedro, é administrador e 
trabalha com o pai.

A mãe, Apparecida, filha de descendentes italianos – Marino 
e Alzira –, expressão de companheirismo e generosidade, sempre 
foi o ponto de equilíbrio, de conciliação da família. Um porto 
seguro, cuidou com rara abnegação de seus pais e da irmã Darli, 
até suas mortes; abrigou e criou como filhos seus dois sobrinhos 
Andréa e Ricardo. Andréa, a sobrinha-filha, foi quem a acompa-
nhou, no padecer de uma longa enfermidade, até seu falecimento 
em dezembro de 2003.

Cedo Nacime filho aprendeu a ler. No supermercado, co-
piava as letras das latas e caixas e, aos poucos, com a ajuda dos 
pais e dos tios, foi se alfabetizando, antes mesmo de ingressar na 
escola. Foi um leitor voraz de revistas em quadrinhos, livros e do 
jornal que o pai assinava, O Estado de S. Paulo. Na escola, sempre 
pública – Grupo Washington Luiz, Castelo e I.E. Silvio de Al-
meida – e de excelente qualidade, seu comportamento irrequie-
to não prejudicava o ótimo desempenho, aprendia com rapidez 
e era estimulado pelos professores como dona Olga Gaspar. As 
professoras achavam difícil controlá-lo. Concorreu para mode-
rá-lo, aos poucos, o impulso de ajudar os alunos atrasados. Era 
muito estimado por isso. No recreio, interiorizou o ensinamento 
da mãe, de sempre repartir o lanche se notasse um colega com 
fome. Em casa havia a orientação expressa e repetida de nunca 
ser mesquinho ou egoísta.

Aos 11 anos viveu uma situação perturbadora: perseguiram 
o pai depois do AI-5, em dezembro de 1968. A memória de Na-
cime é a de que a mãe o chamou na rua e avisou que teria de 
sair sem dizer para onde, deixando um rastro de preocupação 
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e silêncio. A fiscalização interveio por dois meses nos negócios, 
tentando encontrar irregularidades. A repressão também pressio-
nou um primo que mais tarde seria prefeito, Salim Jorge Mansur, 
do MDB. Nacime, impressionado, não entendia e só obtinha ex-
plicações vagas, pois receavam que fosse comentar algo na rua. 
Qualquer boato era perigoso.

No final do ginásio, em 1971, o jovem deu de manifestar-se 
sobre a situação política brasileira. O clima de medo continua-
va a permear as relações sociais. Falar de política ou permitir-se 
críticas ao governo envolvia risco de denúncia e prisão, especial-
mente nas cidades do Interior. Organizações clandestinas atua-
vam. Haviam justiçado, em São Paulo, o industrial Henning Al-
bert Boilesen, acusado de financiar a tortura, acontecimento que 
os jornais, sob censura, não puderam publicar com destaque. O 
jovem notava também que, embora tivesse uma vida sóbria, mas 
confortável, outras crianças pobres eram obrigadas a trabalhar, 
inclusive, vários amigos.

“Comecei a ficar rebelde, indignado, não podia aceitar que 
alguém sentisse fome ou não tivesse casa para morar.” Atento às 
questões políticas, Nacime cursou o colegial e o cursinho em Ri-
beirão Preto, a 30 quilômetros de Batatais. Impressionava-o, no 
jornal que continuavam a assinar, os poemas de Camões em lugar 
de notícias censuradas. Percebia que ocorriam coisas que não fi-
cavam sabendo, prepotência revoltante.

“Participei de um grupo, no colégio, que montou uma chapa 
alternativa para o Grêmio Estudantil. Foi vetada. Não entendía-
mos as razões, as desigualdades. Nossa visão social, pouco ama-
durecida, não permitia que compreendêssemos o poder arbitrá-
rio, mas havia uma vontade de participar e de mudar a realidade.” 
Já resolvera que seria médico. Não tanto por causa do tio de su-
cesso e projeção em São Paulo, mas sim pelos relatos que ouvia 
sobre dois médicos de Batatais.

Um deles era o obstetra Brasílio Rodrigues dos Santos, que 
ajudara a trazê-lo ao mundo. Devotado, a imagem da competên-
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cia e abnegação. Outro, que chegou a ser prefeito da cidade, Al-
berto Gaspar Gomes, não conseguia cobrar dos doentes pobres. 
“Um exemplo. Visitava os doentes e partia no seu velho carro, 
recusando-se a receber, os honorários não eram o mais impor-
tante. Sempre me impressionou. Era muito desprendimento, era 
o que eu aspirava fazer. Esse idealismo vinha da família e da ex-
periência de conviver com todos, indistintamente. Considero-me 
premiado por essa infância e adolescência.”

À margem do interesse por política, já na adolescência gos-
tava de uma certa “boemia”, das conversas no Bar do Zé Boniti-
nho – reduto tradicional, desde a década de 50, de propriedade da 
família Campez, que entravam pela madrugada, principalmente 
com os amigos Olynto, Valdir Barbieri (Dim), João Branco (João 
Luiz Corsini Garcia) e Paulo Faggioni, já falecido. Amizades sóli-
das, que permanecem até hoje.

No Ano Novo, reuniam-se na residência de “seu” Nacime e seus 
familiares, em torno do churrasco feito pelo irmão André, numa 
verdadeira maratona etílica-gastronômica, em que pontificam tio 
(materno) Armando, alvo principal das brincadeiras, e o Cabeça 
(Edson Ricco), investigador de polícia. Até há alguns anos, tudo era 
antecedido por um “racha” de futebol, duramente disputado.

Influenciado pelo pai e pelo tio Armando, exímio relojoei-
ro e incontido gozador, tinha predileção pelas músicas de Nel-
son Gonçalves, Francisco Alves, Gregório Barrios, enfim da velha 
guarda, dos boleros e tangos. “Todo mundo fica brincando, mas 
até hoje só ouço esse gênero de música, nunca gostei de rock, Bea-
tles, e, principalmente, de música norte-americana, achava muita 
alienação. Na adolescência, eu fazia um pouco o tipo contracultu-
ra. Não ligava para roupas, tinha interesse por papos intelectuais, 
livros, cinema. Não perdia um só filme no velho Cine Madalena.”

Decidira estudar em São Paulo. Prestou o exame vestibular 
em 1975, ano em que terminou o colegial. Entrou na Escola Pau-
lista de Medicina. “Morei em Ribeirão Preto, durante o ano de 
1975, fazendo cursinho no Objetivo e terceiro colegial no COC. 



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

84

Naquele ano, aproximei-me muito de José Mário Barros – mo-
rávamos na mesma república – e de Agnaldo Lellis, com quem 
estudava. Mudei para São Paulo em 1976, quando começaram 
as aulas. Morei em uma casa transformada em pensão no bairro 
da Liberdade; meu quarto era a antiga cozinha, entrava-se pelos 
fundos. Vieram comigo alguns amigos do ginásio: Marquinhos 
(filho da dona Dinah e do professor Leandro) e Ricardo Scavazza, 
que fariam cursinho. Aproximei-me do meu tio, que morava no 
bairro da Aclimação. Não conhecia nada, ninguém, nem na esco-
la. Esse primeiro momento foi assustador, angustiante. Não era 
medo da cidade grande, mas de perder meus valores. Meu gosto 
pela música da velha-guarda, o idealismo algo extremista, a críti-
ca à burguesia. Receava ficar insensível, me corromper.”

O fosso desapareceu rapidamente. Na faculdade, divididos 
em grupos e por ordem alfabética, Nacime foi colocado junto aos 
nisseis e filhos de coreanos que moravam na Liberdade, Masashi, 
Myung, Kubo. “Caminhava com eles por ali, aprendi a comer co-
mida japonesa e chinesa, com hashi, senão passava fome”.

Procurou a Atlética, pois queria continuar a praticar espor-
tes. Fez parte das equipes de vôlei, futebol e xadrez, durante a 
faculdade, tendo participado de varias Intermeds, importante 
competição entre alunos de Medicina. Aproximou-se de outros 
colegas, Nilson Abdala, hoje médico em Fernandópolis; Nicanor, 
Nanci, Priscilla, Acary, Pablo (Paulo Pereira Andrade), Chicão 
(Francisco de Assis). “Íamos aos bares bater papo, tomar cerve-
ja. Em um dos locais tinha um português, vindo da África, que 
se orgulhava de ter participado da guerra contra os angolanos. 
Também falava das fantásticas caçadas que fazia à noite, de ca-
minhonete. A certa altura desconfiamos que não caçava animais, 
mas talvez gente. Nunca mais voltamos lá.”

Saía da escola e parava na padaria Lalis, na Liberdade, para co-
mer e conversar. Continua amigo do dono, o Manezinho, que dei-
xava pendurar a conta quando não tinha dinheiro e, às vezes, pe-
dia-lhe para assumir o caixa. Coisas da época, do Interior, de gente 
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que confia em gente. Não deixou de ler jornais, mas queria mesmo 
saber da noite paulistana, das boates, ir aos teatros, aos shows, ver 
filmes no Belas Artes, dois e até três seguidos. “Época de muitas 
descobertas; da cidade, dos sebos, uma nova cultura urbana, o ano-
nimato, o acesso a um mundo absolutamente estimulante.”

À morte do jornalista Wladimir Herzog seguiu-se a do ope-
rário Manuel Fiel Filho. O general-presidente da época, Ernesto 
Geisel, que sem alarde vinha reassumindo o controle dos coman-
dos militares, afastou do II Exército o general Ednardo D’Avila, 
substituindo-o pelo general Dilermando Gomes Monteiro. De 
outro lado cassava mandatos e direitos políticos de deputados 
que contestassem o governo ou as Forças Armadas. Era a abertura 
“lenta e gradual”. No final do ano, a Chacina da Lapa horrorizou-
o: cerco, fuzilaria de ataque e invasão da casa em que se reunia o 
Comitê Central do PC do B, com a morte de três participantes, 
dois deles membros da comissão executiva nacional.

O primeiro contato de Nacime com o grupo de Natalini, 
na Escola Paulista, deu-se por leitura: a famosa entrevista da 
colega de turma Regina de Medeiros ao jornal O Barretinho. 
Impressionou-se. “Disse coisas meio bombásticas para a época, 
a respeito do trote, da política brasileira, da condição feminina, 
da posição do médico.”

Em 1977, o espírito de oposição à ditadura percorreu o país. 
Houve a nota oficial do MDB afirmando que o país pedia o fim 
do estado de exceção, ansioso por normalidade democrática. E, 
principalmente, as manifestações de discordância ao projeto de 
reforma do Judiciário, que não restabelecia o habeas corpus para 
crimes à época tidos como políticos.

Prontamente, Geisel usou o pretexto que aguardava para de-
cretar o recesso parlamentar e impor a reforma. Ao mesmo tempo, 
baixou o “pacote de abril”: eleição indireta de governadores e de 
um terço dos senadores, criando a categoria dos “biônicos”; nú-
mero de deputados determinado pela média da população e não 
de eleitores inscritos, o que aumentava a representação dos Esta-
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dos pobres do Norte e Nordeste, com maior número de analfabe-
tos que não podiam votar, diminuindo a do Sul e Sudeste, onde 
a oposição era vitoriosa. Além disso, no Nordeste dos currais de 
coronéis, a Arena vencia de qualquer maneira. Outra medida era a 
restrição da propaganda eleitoral em rádio e televisão. O “pacote” 
resolvia a preocupação do governo com o resultado das eleições de 
1974, em que perdeu os dois terços majoritários no Congresso – o 
MDB foi de 87 para 165 deputados, a Arena caiu de 223 para 199.

Professores da Faculdade de Direito da USP assinaram a 
Carta aos Brasileiros, escrita e lida pelo professor Goffredo da 
Silva Teles Jr.. Defendia o Estado de Direito e pregava a sobe-
rania da Constituinte a se convocar. O próprio ministro do Su-
premo Tribunal Militar, general Rodrigo Octávio Jordão, pediu 
em um discurso a revogação dos atos institucionais, além de 
outros casuísmos.

Nacime começou a participar de passeatas proibidas. Já ha-
via uma proposta na Câmara dos Deputados propondo a legali-
zação da União Nacional dos Estudantes (UNE), no quadro do 
que se chamou liberalização controlada. Os estudantes, de início 
em São Paulo, e depois por todo o país, saíam em silêncio às ruas 
em favor da reorganização da entidade. Em setembro de 1977, 
realizou-se uma assembléia na Pontifícia Universidade Católica 
de São Paulo (PUC-SP) para eleger uma comissão com esse obje-
tivo. Programaram uma comemoração aberta no auditório.

Sob o comando do coronel Erasmo Dias, a Polícia Militar 
invadiu a PUC, cercada de tanques de guerra, dia 23 de setembro, 
distribuindo bombas de gás tóxicas e inflamáveis, e espancando 
com cassetetes elétricos. Queimou quatro moças, gravemente, 
com bombas químicas – suspeitou-se de napalm. Uma delas, 
com a mão ferida, o dedo pendurado, antes do hospital foi levada 
ao Dops. A repressão dedicou-se ainda a depredar as instalações, 
causando prejuízos milionários.

“Foi a primeira manifestação de que participei. Nessa épo-
ca, eu via o Francé, liderança no Centro Acadêmico, mas não 
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tinha contato com ele. Eu achava que o Júlio Cesar estava à fren-
te das manifestações da escola”. Lia a imprensa alternativa e a 
semanal Veja, sob censura prévia, dirigida pelo jornalista Mino 
Carta, que instilava ferinas e corajosas críticas ao regime mili-
tar”, diz, acrescentando: “em 1978 eu estava impaciente. Tinha 
necessidade de me expressar politicamente e não encontrava o 
canal. Nem todos os meus amigos tinham vontade de participar. 
Regina e eu ficamos mais próximos, participamos de campa-
nhas eleitorais. Por iniciativa própria, eu ia a comitês eleitorais 
e pegava panfletos de oposicionistas para distribuir, do Geraldi-
nho Siqueira, do Audálio Dantas”.

Os slogans do MDB davam a medida do trabalho de cons-
cientização: “Vote contra o governo”, “Vote contra o arrocho sa-
larial”, “Vote contra a repressão e a tortura”. Então realmente de 
oposição, o partido fez quase 57% dos votos válidos. Devido ao 
“pacote de abril”, no entanto, ficou só com nove cadeiras contra 
as 36 da Arena.

Nacime não chegou a ligar-se ao grupo de estudos de Nata-
lini na escola. Só seria incorporado no final de 1978, já em pleno 
funcionamento do ambulatório de Cangaíba e do trabalho po-
lítico na Zona Leste. A relação era indireta, por meio de Regina. 
Os dois conversavam muito, em especial nos plantões de fins de 
semana, quando o movimento era pequeno. Ela trabalhava na in-
ternação do Hospital São Paulo, Nacime era estagiário e planto-
nista do banco de sangue, cargo valorizado, obtido depois de um 
curso e de uma prova. Regina, segundo Nacime, procurava co-
nhecê-lo melhor e, eventualmente, recrutá-lo para o PC do B, ao 
qual pertencia. Mas era um processo longo, por envolver riscos.

“Juntos, participamos de muitos enfrentamentos. Certa vez 
fomos cercados na Faculdade de Medicina, na Dr. Arnaldo, com 
helicópteros, cachorros. Levávamos rolhas para jogar no chão e 
prejudicar a cavalaria. E amoníaco em pó para tirar o olfato dos 
cachorros. Eu não tinha nenhuma ligação partidária, era tudo es-
pontâneo”, ressalta.
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A caminho de Cangaíba
Em 1976, Natalini mudou-se da casa da avó para a repúbli-

ca em que moravam Mourão e Mario Kono, perto do Hospital 
do Servidor. Ganhou do pai um Fiat azul, como presente de for-
matura. Waltinho e Mário Kono tinham fusquinhas. Nesse ano, 
um médico residente da Oftalmologia foi demitido porque dava 
plantão fora, para sustentar os dois filhos. Gilberto coordenou 
uma greve de sete dias e todos os residentes aderiram. Talvez a 
primeira greve de médicos que se tem notícia. O Hospital do Ser-
vidor parou. O médico foi readmitido na Residência, e toda a di-
reção do hospital foi trocada.

“Derrubaríamos depois o superintendente, o diretor clínico 
e toda a comissão de saúde do Iamspe. Fui o primeiro presidente 
da Associação dos Médicos Residentes do Hospital do Servidor 
Público Estadual. Correram lá para me prender várias vezes. Foi 
quando me aproximei do Jamil Murad, médico do Servidor e do 
PC do B. Decidi que entraria nesse partido.”

“Eu colocava o jornal Movimento em lugares estratégicos, 
para que as pessoas lessem. Notei que Natalini procurava saber 
quem fazia aquilo. Assim nos aproximamos”, reconstitui Murad, 
que foi deputado federal do PC do B por São Paulo e, atualmente, 
é vereador na Câmara Municipal de São Paulo. Nesse período, em 
função da mobilização, ocorreu a aproximação com Agrimeron 
Cavalcanti, que, em nome do incipiente movimento de Renova-
ção Médica, buscou aliar-se aos residentes, arregimentando forças 
para, finalmente, em 1978, ganhar a presidência do Sindicato dos 
Médicos de São Paulo.

O grupo ainda não se ligara a nenhuma organização. Seus 
membros se definiam como humanistas. A preocupação era com 
o sofrimento humano, a exploração e a ditadura. A Medicina se-
ria o instrumento para combatê-las.

Em um sábado, no início de 1976, estavam maduros para co-
meçar o trabalho político e de saúde em Cangaíba, bairro pobre 
e sem recursos da Zona Leste de São Paulo, antiga parada de via-
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jantes que seguiam para São Miguel. A quase 30 quilômetros do 
Centro, tinha uma população operária, formada, principalmente, 
por migrantes rurais do Nordeste, de Minas Gerais e de trabalha-
dores de baixa renda expulsos dos bairros centrais de São Paulo 
pelo aumento dos aluguéis nas décadas de 40 e 50.

Dividiram-se entre os carros que tinham, compraram fran-
gos assados em uma padaria e seguiram rumo à casa de João Chi-
le pela avenida estreita, ladeada de terrenos vazios, no passado o 
caminho do Vale do Tiquatira, córrego que em tupi significa dor 
de cabeça, cabeça ruim. Mas não puseram de lado o projeto de 
fundar núcleos de saúde e politização no Interior, uma proposta 
da esquerda com objetivo de criar focos guerrilheiros.
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João Chile
João Chile, falecido em 2014, nasceu em Nova Granada (SP), 

em 1930, região que recebeu grande número de imigrantes es-
panhóis. A família mudou-se para Patos, hoje Paulo de Faria, e, 
depois, para Córrego do Bacuri, lugarejo mais próximo de Minas 
Gerais: seis casas, paredes de barro, tetos de sapé, pisos de chão 
batido. Sempre seguindo a abertura das lavouras, assentaram-se 
na cidadezinha de Mangaratu e, depois, em Nova Granada. Seis 
crianças, pais lavradores espanhóis. Língua materna, o espanhol. 
O menino tinha 9 anos quando perdeu a mãe, de parto.

Um ano depois, morreu o pai, e João morou até 1947 com 
a irmã já casada, no distrito de Américo de Campos, em Cór-
rego dos Queixadas, perto da cidade. Trabalhava com a família 
na lavoura, mas o cunhado cuidou para que aprendesse a ler e 
a escrever à noite, pagando aulas particulares a uma professora. 
Da infância lembra-se da mãe, que procurava ensinar-lhe a carti-
lha e repetia elogios à sua inteligência; os brinquedos feitos com 
sabugos de milho; o negro Rogato, que o aconselhou a não ser 
briguento e que, todos os dias, à tardinha, contava histórias para 

Capitulo 2
,
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as crianças. E, aos domingos, o puxa-puxa que comia no engenho 
de outro espanhol, doce feito logo antes de formar-se a rapadura, 
mergulhando-se a massa na água.

Com 17 anos, cansado da vida pacata do lugarejo, João Chile 
foi batalhar pela vida em Córrego do Matão e, depois, em Sa-
mambaia, como lavrador. Ali conheceu a futura mulher, Alzira, 
sobrinha do sitiante. Em 1954, mudança radical: tentou o sucesso 
na Capital como cantor de rádio, pois bem entoava canções em 
uma seresta. Escolheu um parceiro de música sertaneja e juntos 
animaram bailes populares. A dupla, aprovada em teste na Rádio 
Nacional, teve até um disco gravado. Mas nunca recebeu dinheiro 
suficiente. Passados quatro anos, o parceiro morreu.

“Eu desgostei e nunca mais arrumei outro para cantar. Fui 
trabalhar de prensista na Caio, fábrica de ônibus. Também dava 
uns pontos de solda elétrica e, quando casei, em 1958, fiz teste na 
Mercedes. Passei como meio-oficial. Trabalhei lá por oito anos. 
Com o dinheiro do salário construí sozinho nossa casa, de baixo 
para cima, no Cangaíba.”

O sobrado fica em uma rua tranquila do bairro, em meio da 
encosta que desce para o Parque do Tietê. A vista se abre para o 
rio à frente, a cidade de Guarulhos na outra margem, a Serra da 
Cantareira ao fundo e, à esquerda, o Morro do Jaraguá. No piso 
inferior, respeitando a curvatura do morro, o apartamento exter-
no e a copa-cozinha separadas por um balcão. No lance térreo, um 
pouco acima do nível da rua, os dois dormitórios, saleta e banhei-
ro. Um jardinzinho bem cuidado complementa a fachada colo-
nial. O casal teve quatro filhos. A mais velha, Sandra, é psicóloga; 
a segunda, Sílvia, arquiteta; a terceira, Adriana, funcionária admi-
nistrativa; e o caçula, José Antonio, projetista de pisos de granito.

João Chile despertou para a política quando um colega sol-
dador, atento às suas queixas acerca da situação dos operários, 
convidou-o a visitá-lo em casa. “Ele me emprestou livros para 
ler. Comecei a participar do sindicato e fiz um curso trabalhis-
ta. Como era o aluno mais implicante, o advogado que dava as 
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aulas me chamou uma noite para ir à salinha dele. Explicou o 
que era a Ação Popular (AP) e me convidou a entrar. Concor-
dei. Isso foi por volta de 1965, depois do golpe de 64. Ganhei o 
apelido de Gazetinha.”

A AP nasceu de estudantes da Juventude Universitária Cató-
lica que queriam escapar da hierarquia católica hostil à esquer-
da, como descreve Jacob Gorender no livro Combate nas Trevas 
(Editora Ática). Definiu-se por um socialismo humanista, nem 
marxista nem confessional. Um de seus líderes foi o desaparecido 
Paulo Wright, presbiteriano, irmão do reverendo Jaime Wright, 
que trabalhou com o cardeal-arcebispo de São Paulo, dom Paulo 
Evaristo Arns, no livro Brasil Nunca Mais, sobre tortura, tortura-
dores e desaparecidos durante a ditadura militar. Havia também 
marxistas e pessoas sem religião.

De início, atraída pela luta armada, a AP definiu-se mais tarde 
por um maoísmo cristão. Seu principal organizador foi Herbert 
José de Souza, o Betinho, irmão de Henfil. Em 1961 e 1962, a AP 
conseguiu eleger Aldo Arantes e José Serra à presidência da UNE.

A organização orientava seus operários a se ligarem à Igre-
ja. João Chile procurou a Ação Católica Operária e a igreja Bom 
Jesus do Cangaíba, onde conheceu os padres franceses e a irmã 
Anete, cônega de Santo Agostinho, que trabalhava com eles e na 
Pastoral Operária do Jardim Nordeste, no vizinho bairro de Artur 
Alvim. Chile ajudou em reuniões com jovens e, por duas vezes, 
com Alzira, deu orientação a casais sobre a educação dos filhos. 
“Aconselhávamos a não mimar demais as crianças nem comprar 
brinquedos eletrônicos antes que os pedissem. Dizíamos: não 
faça de seu filho um médico, engenheiro, advogado ou cientista, 
faça dele um homem.”

João Chile teve vários empregos. Em um deles, firma de 
montagem vinculada à Volkswagen, dedicou-se com empenho 
ao trabalho político. Funcionava como mensageiro, proselitista, 
panfleteiro. Nos intervalos de almoço convocava operários de vá-
rias fábricas para discussões ao ar livre.
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Certa vez, já na Lorenzetti, indústria de materiais elétricos, 
foi encontrar um companheiro às três horas da manhã para es-
palharem panfletos que propunham a luta armada. Trazia-os em 
uma sacola, caprichosamente fixos em fios de arame. Esgotado o 
prazo de espera, três minutos, foi sozinho a uma ponte de pedes-
tres, amarrando os arames. “Quando terminei, vi os operários co-
meçando a chegar pela ponte. Tomei café no bar e, calmamente, 
fui para a Lorenzetti. Volta e meia um colega vinha me mostrar o 
que tinha achado no caminho e eu fazia cara de espanto.”

O emprego seguinte foi na Bardella, metalúrgica de mecâ-
nica pesada. “Eu trabalhava como soldador para raios-X, solda 
pesada. A primeira pessoa que ganhei foi o mestre. Não para a 
AP, mas dei clareza a ele, que já tinha um pouco. Depois de um 
ano na fábrica, precisamente no dia 26 de novembro de 1971, fui 
chamado pela portaria dos fundos. Eu me toquei, mas que jeito? 
Cheguei lá, era o Dops. Disseram ‘é só um depoimento, você volta 
logo’. Teve uma conversa, porque eu queria tirar o macacão e to-
mar banho para tirar o suor. Deixaram trocar a roupa, mas banho 
não – seis tiras armados guardavam o banheiro.

Aí insisti, queria fazer cocô, o tira disse: ‘Você faz lá’. Mas o 
mestre, Fenício, que não tinha me deixado um segundo, disse ao 
homem: ‘Você ainda está no domínio dos Bardella e aqui valem 
os direitos do João’. Assim pude me fechar na privada e dar a des-
carga em cima de um documento escondido no bolso da japona, 
que complicaria a minha vida.”

Ao entrar na perua policial, deu com dois companheiros 
da Lorenzetti. Fingiram não se conhecer e permaneceram ca-
lados durante o percurso. Souberam logo que um militante 
da AP, torturado, denunciara 40 pessoas da organização. “No 
Dops levaram-me à sala do Fleury. Com uma automática sobre 
a mesa ele me recebeu com um palavrão e perguntou: ‘Espa-
nhol, por que você não vai fazer a revolução lá na sua terra?’. 
Aí começaram a me bater muito, me derrubaram várias vezes e 
levei chutes de todos os lados. Depois de apanhar tudo aquilo, 
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o Fleury mandou pegar uma cadeira. Achei que ia melhorar. 
Foi pior ainda.”

Tapas simultâneos nas orelhas, tortura apelidada de telefo-
ne, não provocaram apenas surdez temporária. João Chile perdeu 
40% da audição no ouvido esquerdo, 25% no direito. Devolvido 
à cela quando os torturadores notaram que deixara de ouvir, se-
quer pôde responder às perguntas dos companheiros encarcera-
dos. Impossível entender o que diziam. No dia seguinte, arreben-
tado, enfrentou novas torturas.

“Da cela víamos o relógio da torre da Estação da Luz. Por isso 
gravei que no dia seguinte vieram me buscar às 9 da manhã. Na 
sala de torturas vi duas mesas com cordas. Tive medo de morrer. 
Fui obrigado a tirar a roupa, amarraram meus pés, as mãos e me 
penduraram. Pau-de-arara. Tomei choques e mais choques. No 
polegar do pé direito e no esquerdo. No terceiro dia também ba-
teram com uma tábua na sola do pé. Tive sorte porque descobri 
uma defesa. Quando passavam o fio na barriga parecia que me 
cortavam, que me saíam as vísceras. Mas nas costas não doía. Aí 
desgracei a gritar e xingar, para que pensassem que lá era pior. 
Então, todas as vezes que perguntavam coisa muito importante, 
iam nas costas. Na hora em que me tiraram do suplício esparra-
mei no chão igual a um molambo, de quatro, sem condição algu-
ma. Vi minhas mãos pretas. Lembrei dos meus filhos. Foi difícil. 
Mandaram que me vestisse, mas não conseguia. Ajudaram com 
aquela fineza de tiranos e fui arrastado para a carceragem.”

De volta à cela, João Chile permitiu-se chorar. Desabafou em 
lágrimas emocionadas dor, humilhação, revolta e orgulho. Não 
abrira a boca, a ninguém denunciou. Repetia, entre soluços, que 
não entregara ninguém. Devagar, acalmou-se um pouco e ouviu 
de dois estudantes da AP que era bobo, quase morrera no pau-
de-arara. “Nem sei o que falei para esses dois meninos. Desacatei, 
perdi o nível político. Aquilo me magoou demais.” Um dos pre-
sos, médico, pegou o lençol, rasgou tiras e enfaixou-o. “Disse para 
eu ficar imóvel e obedeci. Fiquei bom.”
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Alzira sabia do trabalho político do marido. Algumas vezes 
ajudou-o a pichar e distribuir panfletos. Mas pouco militava, pois 
os filhos ainda eram pequenos – 7 a 11 anos.

“Desconfiei que seria preso quando vieram procurar João à 
noite, turno em que trabalhava. No outro dia, não apareceu no 
horário de chegar do emprego, às 4 da manhã. Fui à firma e me 
informaram. Pagaram o salário e o décimo terceiro, tudo direi-
tinho. Aí procurei o INPS. Fiquei recebendo. Mas não bastava e 
toda a semana o padre João Bernardo contribuía com uma parte 
da coleta da missa.”

Regularmente, ela levava suprimentos ao Dops, sem permis-
são de ver o marido. Só pôde visitá-lo passados dois meses e levou 
os filhos, que de tudo sabiam. Aos sábados, muitas vezes a irmã 
Anete vinha de carro para levá-la a passeios com as crianças. De-
pois de algum tempo, João Chile foi transferido para o presídio 
Tiradentes. Ficou lá cinco meses.

“Fiz um bom curso de matemática e outro de elétrica. Como 
gosto de estudar, assisti a mais dois cursos no Tiradentes: desenho 
e projeto. Os companheiros é que davam as aulas. Aí o Dops veio 
me buscar dizendo que eu seria libertado. Mas me puseram na 
cela 6 por dois meses e conheci três estudantes de Medicina. Logo 
que saí deixei de ser soldador. Passei a eletricista.”

Três anos correram. Em um sábado tranqüilo, sem imaginar 
a surpresa que teria, João Chile atendeu à campainha da porta de 
sua casa. Abriu-a e demorou a entender quem estava à frente do 
grupo de pessoas. “Você falou que a gente não vinha, desafiou”, foi 
logo dizendo Gilberto Natalini. “Aqui estamos, uns 12, com fran-
gos assados para todos. Viemos para atender a população pobre.” 
Lá estavam: Gilberto, Walter do Nascimento, Paulo Horta, Mário 
Konno, Paulo Mourão, Paulo Puccini, Sula, Walter Feldman, José 
Eduardo, Lilla, Daniel e Júlio César.

“Fiquei enlouquecido. Senti uma alegria imensa, nos abra-
çamos, me emocionei. Foi impressionante ver um companhei-
ro cumprir a promessa feita há tanto tempo. Não esqueceu, não 



97

Viver é gostar de gente

perdeu o endereço. Antes de almoçar, fomos falar com o padre”.
João Bernardo percebeu de imediato que estava diante de 

um grupo politizado. “Tinha de ser mesmo. Só um sentimento 
forte motivaria pessoas a dedicarem seus fins de semana e o lazer 
ao trabalho social em bairros pobres, tão afastados do centro.”

Recebeu-os afetuosamente, repetiu o que dissera a João Chile 
quando sonhavam que um dia chegariam médicos e enfermeiras 
para a casa vizinha ao Centro Social, construída com esse objeti-
vo: o grupo era como queijo ralado sobre uma travessa de espa-
guete. “Mas que não seja fogo de palha, hein?”. “Não, não, padre, 
não somos crianças”, ouviu de Natalini.

“De fato mostraram não ser crianças, pois sempre compare-
cem, principalmente Francé e Nacime. São formidáveis”, afirmava 
padre João Bernardo. “Todos me surpreenderam pela generosida-
de, eram muitos.”

O grupo seguiu para a casa de João Chile. Estavam presentes 
Alzira e os filhos. Chile tocou violão e leu suas poesias “Soldado 
da Paz”, “Árvore Caída” e a sátira “Trem Jiboia”, cerca de 80 ver-
sos, que seriam apresentados dez vezes na Praça da Sé no final da 
ditadura. Na encenação, oito pessoas formam um trem no palco 
e começam: “Às quatro da madrugada, Chico sai do barracão/ 
Sai numa pressa danada/ senão perde a condução/ Está em cima 
do horário/ daquele trem operário/ que para em tudo o que é 
estação/ Chico vai, Chico vem...” Almoço inesquecível para todos.

A ala progressista da igreja católica cuidava-se, fortemente 
visada pelo regime militar. Permaneciam dolorosos na memória 
os assassinatos, em 1976, do padre João Bosco Penido Burnier, 
fuzilado por policiais em 15 de outubro daquele ano, quando 
pretendia visitar a cadeia de Ribeirão Bonito (MT) com o bispo 
de São Félix do Araguaia, dom Pedro Casaldáliga, em razão de 
denúncias de que ali havia tortura; do salesiano Rodolfo Lunken-
bein e do índio Simão Cristino, dia 15 de julho de 1976, quando 
60 fazendeiros armados atacaram a aldeia dos Bororó na Reserva 
Indígena de Meruri, ferindo muitos. E do atentado a dom Adriano 
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Hypolito, bispo de Nova Iguaçu, sequestrado, espancado, amea-
çado de morte e solto nu, no meio da noite, pintado de vermelho.

A mídia conservadora também investia contra os que qua-
lificava de bispos e padres vermelhos, prontos a oferecer apoio a 
quem lutasse por melhores condições de vida, ajudando a orga-
nizar o povo. E políticos que apoiavam o governo os acusavam de 
servir aos interesses de ideologias anticristãs, materialistas.

Em alerta contra manipulações e excesso de exposição, em-
bora bem impressionado pelo grupo da Escola Paulista de Me-
dicina, o padre João Bernardo julgou necessário conversar antes 
com o bispo auxiliar da Zona Leste, dom Angélico Sândalo Ber-
nardini. A respeito, preveniu os visitantes.

Dom Angélico decidiu conhecê-los. João Bernardo marcou 
uma reunião na igreja Bom Jesus do Cangaíba, ainda em obras 
– seria concluída em 1978. “O encontro foi em uma das três gran-
des salas do primeiro andar, sobre o salão, onde funcionavam a 
creche, o supletivo, as reuniões de mulheres. Chamamos de terra-
ço por causa das paredes envidraçadas. Lembro como se fosse on-
tem”, lembrava João Bernardo. “Vieram dom Angélico, Gilberto, 
Waltinho Feldman, Júlio Cezar, Mourão e Walter do Nascimento. 
Dom Angélico perguntou: ‘O que vocês querem, finalmente?’. E 
um deles respondeu: ‘Queremos reunir, conscientizar e organi-
zar o povo’. Aí, dom Angélico olhou para mim e exclamou: ‘nós 
também’!”

João Bernardo ressaltava, a respeito, que não se tratava, de 
parte da igreja, de chegar a um movimento político. “O objeti-
vo de nosso trabalho é sempre reunir e conscientizar a partir do 
Evangelho, para aos poucos chegar a um conhecimento que per-
mita lucidez, reflexão, oportunidade de defender-se.” Dom Angé-
lico, antes de despedir-se, sugeriu: “e por que vocês não pensam 
na Pastoral da Saúde?”

Pastorais, núcleos de ação social, assistencial e religiosa, aju-
dam a população a cuidar de problemas específicos por meio de 
uma rede de grupos, as Comunidades Eclesiais de Base, CEBs. 
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Em 1975 e 1976, a arquidiocese de São Paulo dera prioridade a 
elas em seus planos bienais, a fim de promovê-las junto aos de-
sempregados, trabalhadores de baixa renda da periferia e operá-
rios não sindicalizados das cidades-satélites. Cada letra da sigla 
a definia corretamente. Comunidade (entre pessoas, interesses e 
objetivos comuns, em número que possibilitasse a convivência e 
o relacionamento); Eclesial (abertura à palavra de Deus, gerando 
conversão a si e aos outros, incluindo inimigos, como vocação e 
carisma; abertura à realidade, como fermento-profética, liberta-
dora, em comunhão com a Igreja, com os sacramentos e com as 
orações); Base (locais de moradia, de encontro ou de relaciona-
mento). O grupo só cumpriria as diretrizes laicas.

Padre João Bernardo (In memoriam)
Padre João Bernardo, falecido há alguns anos, nasceu em 1930 

na Bélgica, perto da fronteira com a França, filho de funcionário 
dos Correios e de uma dona de casa. Em 1942, durante a Segunda 
Guerra, os pais fugiram com os dois filhos e a filha para Toulouse, 
no Sul da França. João foi aluno de internato, matriculando-se 
em seguida no pré-seminário de uma congregação. Com 19 anos 
prosseguiu no intento de ser padre diocesano. Estudou em Paris, 
Roma e, de volta a Toulouse, já ordenado, foi professor. Empre-
endeu a grande aventura em 1960, com os amigos do seminário, 
juntos a vida inteira: Cláudio, Rogério e Marcelo, todos falecidos.

Viajaram para o município de Guajará-Mirim, Rondônia, 
região dos Pacaás Novos, atualmente denominados Ari-wari, no 
meio da selva. “Fomos muito influenciados pelo bispo francês 
de Guajará-Mirim, Francisco Xavier Rey. Sonhávamos traba-
lhar com ele em saúde e educação. Ficamos lá 10 anos. Tivemos 
problemas com nossas cartilhas; os militares, depois do golpe de 
1964, as consideraram comunistas. Dom Francisco morreu e foi 
sucedido por dom Geraldo Verdier, nosso superior.”

João Bernardo e os amigos enfrentaram condições difíceis – 
malária, outras doenças, desconforto. “Nunca impusemos nada 
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aos índios, sobretudo desde os anos 70 e 80. Não os catequiza-
mos nem os forçamos ao batismo. Ajudamos a manter sua cul-
tura e conseguimos, com o arcebispo, delimitar uma área a 600 
quilômetros de Guajará-Mirim. Ninguém entra, só os índios. Um 
único branco está lá para controlar se aparece algum aventureiro, 
bandido. Outros padres e um bispo continuam o nosso trabalho. 
O bispo, dom Luiz Gomes de Arruda, de 88 anos, publicou uma 
gramática dos Ari-wari.”

Em 1970, os franceses encerraram a tarefa em Rondônia e 
mudaram-se para São Paulo. Foram falar com o cardeal, na épo-
ca dom Agnelo Rossi. “Queremos trabalhar em um reduto pobre 
de periferia. Quais são suas necessidades?”, perguntaram. “Neces-
sidades”, foi a resposta brincalhona. Depois acrescentou: “falem 
com dom Bruno Maldaner, bispo do bairro do Belém, que dirige 
a diocese da Região Leste”.

Souberam então que havia uma paróquia carente de padres, 
pobre e violenta: Cangaíba. Na primeira visita ao bairro, saudou-
os um assassinato defronte à pequena capela, à saída de um jogo 
de futebol de várzea. A região não tinha benefícios exceto uma 
única rua asfaltada, a avenida Cangaíba, à época ainda estreita.

Os quatro padres franceses instalaram-se na modesta casa 
paroquial dia 1º de março de 1970. Nas primeiras semanas, detec-
taram no bairro um núcleo de famílias bem organizadas, estáveis, 
conscientes, entre as quais várias de imigrantes italianos vindos 
do Interior. A circunstância facilitou-lhes a tarefa. O primeiro 
passo foi ouvir a população. “Os habitantes do bairro queriam 
muito uma igreja. Reclamavam que o vestido da noiva ficava 
quase na porta quando havia casamento. Mas eram desconfiados 
porque campanhas para coleta de dinheiro, anteriores, não resul-
taram em nenhuma construção.”

Os padres decidiram escrever para a Misereor, expondo a 
situação e pedindo ajuda. Atendidos, retomaram a obra inter-
rompida de uma casa paroquial e construíram o atual Centro 
Social Bom Jesus do Cangaíba, sob a igreja: um grande salão do-
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tado de palco, escritório, banheiros e cozinha, capaz de abrigar 
múltiplas atividades.

“Os moradores do bairro constataram que o Centro foi ter-
minado e a confiança voltou. Começamos a organizá-los para ar-
recadar dinheiro com o objetivo de construir a igreja. Mostraram 
entusiasmo extraordinário.”

Inaugurado dia 1º de março de 1971, com a ajuda cons-
tante da freira Maria José Fonseca de Fonseca, assistente social, 
o Centro Social ofereceu de imediato três classes de escola pri-
mária (média de 110 alunos), alfabetização de adultos, aulas de 
preparação para o casamento, campanha de agasalhos e doação 
de mantimentos.

Ao encontro do mercado de trabalho instalaram-se os cursos 
de torneiro mecânico, tipografia, eletricista, corte e costura, culi-
nária, datilografia, atendente de enfermagem, desenho mecânico. 
Voluntários e trabalhadores aposentados lecionavam. Abriram-se 
supletivo, creche, curso para formação de líderes comunitários – 
todos documentados nas atas sob responsabilidade da professora 
Lourdes Bezerra. Logo se multiplicaram os núcleos por regiões vi-
zinhas, dotados de creches e outros atendimentos. A entidade ligou-
se à Prefeitura de São Paulo e ao Estado, para receber verbas sociais.

Os Clubes de Mães tiveram papel marcante. A igreja costu-
ma destiná-los a trabalhos manuais e conscientização religiosa. 
Distribui leite e cestas básicas. As mulheres fazem crochê, panos 
de prato, roupas para crianças, vendidos nos bazares. O dinhei-
ro ajuda as entidades necessitadas. “Organizávamos as mulheres 
nos bairros para pensar na problemática delas. Sofrem muito. São 
abandonadas, enfrentam a falta de dinheiro, a violência dos ho-
mens. Nós nos preocupávamos em politizar um pouquinho as 
pessoas para se conscientizarem das próprias condições. O mes-
mo valia para a Pastoral Operária. Reuníamos os homens a fim 
de refletir sobre a situação, debater a realidade dos problemas. E 
aplicar o dever cristão baseado no Evangelho: ver, julgar e agir”, 
explicava o padre João Bernardo. Os religiosos moravam, antes 
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do falecimento, em uma casa paroquial pertencente à diocese, 
no bairro Parque Anhanguera, próximo de São Paulo. Periodica-
mente visitavam a obra em Guajará-Mirim e prestavam serviços 
solicitados por dom Geraldo Verdier.

Atendimento
O ambulatório foi aberto em janeiro de 1976, aos sábados, 

servindo à população desprovida de serviços médicos e, logo 
mais, às pessoas que preferiam tratar-se ali. Eram 10 médicos e 
três estudantes de Medicina, que se dividiam em escalas. De iní-
cio, uma sala de espera, outra de curativos, um consultório e um 
cômodo para farmácia. Hoje são três consultórios, além das ou-
tras dependências.

“Estudávamos na Escola Paulista de Medicina, atendíamos 
no Cangaíba e não interrompemos a luta estudantil. Aí a coisa já 
estava avançada, passeatas nas ruas questionavam o regime mili-
tar. Atendíamos com medo, porque éramos médicos de esquerda, 
atuando na periferia junto a operários”, relata Walter Feldman.

Seguiam cedo para a Zona Leste. Trechos de paralelepípedos 
correndo entre numerosos terrenos baldios revestiam a avenida 
Cangaíba, que mal permitia a dois ônibus se cruzarem. Sensação 
de estarem viajando, certos de que fariam uma diferença, levavam 
carinho e um pouco de Medicina – nessa ordem.

Iniciavam o dia com o pré-natal; à tarde, clínica e pedia-
tria. Os universitários cuidavam da pré-consulta, procedimento 
em geral executado pela enfermagem: mediam pressão, tempe-
ratura, pulso, peso e os anotavam nas fichas. Ao mesmo tempo, 
treinaram as paroquianas que ainda hoje lá estão. Elas mantêm 
organizada a pequena, mas complexa farmácia, fazem a triagem 
das prioridades, ajudam nas pequenas cirurgias. Durante algum 
tempo – por iniciativa de Paulo Mourão, que treinou as volun-
tárias – implantou-se a rotina para realização de alguns exames 
laboratoriais, como glicemia e teste de pregnosticom.

Natalini realizava no ambulatório pequenas operações de-
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pendentes de anestesia local, geralmente de pele. Reservava as 
noites, às vezes os fins de semana, para cirurgias mais comple-
xas – apendicites, hérnias, vesículas, úlceras, câncer. Internava 
os pacientes pelo Inamps no hospital Cristo Rei, bairro do Ta-
tuapé, onde trabalhava um de seus preceptores em cirurgia, Na-
gamassa Yamagushi.

“Ensinou-me a operar. Católico, muito religioso, gostava de 
mim embora eu fosse de esquerda, comunista e tal. Via o amor 
da gente pelo trabalho, a maneira de tratar os doentes. Então, 
me ajudou demais sempre que precisei de um favor em cirurgia. 
Yamagushi trouxe-me entre 1976 e 1977 para trabalhar com ele. 
Operei muito. Mais tarde, ainda estudante, as primeiras cirurgias 
que Nacime auxiliou foi lá, comigo.”

“Gilberto operou minhas duas hérnias, fiquei novo”, testemu-
nhava João Chile. “Fiz um repouso em casa, porque foram duas 
cirurgias, e nesse dia a TV Globo veio me entrevistar. Gilberto ficou 
ajudando na iluminação, segurava uma lâmpada. Quando a repór-
ter perguntou se eu estava satisfeito com o trabalho dos médicos, 
respondi que muito, e que aquilo tudo tinha sido fruto da cadeia.”

Certa vez, Natalini atendeu no Cangaíba um idoso de 87 
anos, alfaiate, que não conseguia mais costurar. “Internei-o no 
hospital; ele sofria de um grande câncer de cólon. Operei e ele 
saiu de lá chutando bola. A quimioterapia era conosco, no ambu-
latório da igreja. Procedimento igual ao do Hospital do Câncer, 
sem tirar nem pôr. A família comprava os remédios. Teve tanta 
sorte que viveu mais 10 anos, morreu de outra coisa. Todo ano 
costurava um terno completo para mim, fazia questão.”

O trabalho crescia. Chegara o momento de expandir, mul-
tiplicar a experiência. Um dos primeiros ambulatórios fora do 
Cangaíba ficava em Engenheiro Trindade, um pouco abaixo. Um 
dos que para lá foram, já que havia um rodízio, foi Walter Feld-
man. “Atendíamos em uma garagem. Tinha só a maca e a far-
macinha de amostras grátis. Eu ia com Gilberto e auxiliava, pois 
ainda não me formara.”
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Prescreviam remédios eficientes, embora não os mais mo-
dernos. “Lembro do Megabil para dores abdominais e do Fiorinal 
para dor de cabeça. A gente até fazia piada, porque era só o que 
tinha. Não adiantava prescrever alguma coisa mais recente. Seria 
inacessível. Sabíamos que a consulta estava vinculada ao remédio, 
isso era fundamental. E organizávamos logo uma farmacinha de 
amostras grátis. Por isso foi tão positiva a política do governo de 
incentivar as fábricas públicas, a produção do remédio popular, 
os genéricos.”

Quando necessário, encaminhavam os pacientes à rede cres-
cente de hospitais com os quais tinham ligações, além do São 
Paulo e do Cristo Rei, o Santa Marcelina, o hospital da Penha e o 
Municipal do Tatuapé.

“Depois de formado, trabalhei no hospital Tide Setúbal, em 
São Miguel, e lá atendia casos mais complicados.” Três anos depois 
havia grupos de saúde semelhantes em Artur Alvim, Vila Ré e Jar-
dim Nordeste, onde atendia a dra. Isabel Cristina Barbachan, fu-
tura cunhada de Nacime. De Engenheiro Goulart saíram Toninho 
(Antonio Mogadouro), hoje advogado e que atua como assessor 
de Gilberto, um dos militantes que se envolveram no trabalho so-
cial a partir do desempenho do grupo; e Maria Salete, arquiteta.

Em Engenheiro Goulart também atuava Sérgio Benassi, atu-
almente vereador em Campinas pelo PC do B. Walter do Nasci-
mento atuava mais na Vila Cisper, em Ermelino Matarazzo, bair-
ro vizinho de Cangaíba. “Sem água encanada, asfalto. Tinha uma 
fábrica de vidro e algumas metalúrgicas. Começamos a levantar 
as reivindicações da população, suas histórias”, recorda. “Queriam 
hospital. A visão nossa era outra, preventiva – postos de saúde 
com vacinas, cuidados contra o diabetes, as moléstias cardíacas e 
acompanhamento pré-natal. Distúrbios capazes de desencadear 
a discussão política: salário e saúde, educação e saúde, habitação, 
alimentos, saneamento. Fui um dos responsáveis pela elaboração 
do audiovisual, mais tarde o jornal do partido, o material gráfico 
das greves dos metalúrgicos. Basicamente, propaganda.”
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O grupo aguardara, paciente, a integração na comunidade, 
quando surgiriam oportunidades para ações que consideravam 
mais consequentes, abstendo-se progressivamente do assistencia-
lismo. De fato, em um futuro próximo, mobilizando os morado-
res e com a ajuda de colegas sanitaristas na Secretaria da Saúde, 
conseguiriam asfalto e água encanada. Não apenas na Vila Cis-
per. Além disso, da Penha a Itaquera, todos os postos de saúde da 
Zona Leste resultaram da luta popular organizada.

Uma dessas unidades, a UBS de Ponte Rasa, recebeu o nome 
de Carlos Olivaldo Muniz, o Baiano, falecido em acidente auto-
mobilístico, que tinha grande afinidade com o grupo do Canga-
íba desde a faculdade. Baiano era da turma de Francé na EPM e, 
posteriormente, cunhado de Walter do Nascimento.

Valiosos auxiliares
A professora Lourdes Bezerra participa do centro social des-

de a inauguração. Já foi a presidente e, até hoje, é a secretária. 
Ajudou a organizar praticamente todo o trabalho social da igreja, 
atendendo aos problemas mais prementes do bairro: saúde, edu-
cação e creche. Cuidou das visitas a famílias carentes e da entrega 
de cestas básicas. Por ser funcionária do Estado, encarregou-se do 
curso supletivo, que cobria até a oitava série.

“Era um curso ótimo para jovens a partir de 16 anos. A maio-
ria vinha de outros Estados e nem tinha primário. Depois do cur-
so esses jovens encontravam emprego, pois os padres ajudavam 
na colocação. Muitos vieram me agradecer mais tarde. Alguns se 
formaram em Direito.” O supletivo durou cinco anos. Quando 
ela se aposentou, o curso foi transferido para uma escola.

Lourdes não pertencia ao grupo da Saúde. Eventualmente, 
ajudava nas fichas de receitas e no que os médicos necessitassem 
da secretaria. A ligação com eles dava-se por meio do supletivo. 
Semanalmente vinham dar palestras. “Walter Feldman era quem 
mais dava palestra. Trazia slide sobre prevenção, saúde; cuidados 
com água, esgoto, higiene. E tratava da cidadania, dos direitos do 
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trabalhador. Mostrava a importância de lutar por salário, condi-
ções de trabalho, moradia.”

Lourdes Bezerra nasceu em 1927 na cidade paulista de Novo 
Horizonte, quinta de 11 filhos. O pai era proprietário de uma 
chácara e, em tempos de colheita, todos ajudavam na lavoura. 
Completou o ginásio caminhando dois quilômetros até a escola 
pela manhã, às aulas de ginástica; e, novamente à tarde, ao curso 
regular. Não havia nenhuma escola depois do ginásio, e a mãe, 
que só cursara o primário, decidiu que a família mudaria para 
São Paulo. “Vocês têm de estudar”, determinou. Permaneceram 
na cidade natal um irmão farmacêutico, um seminarista e uma 
irmã que seria professora.

Mudaram-se para o Cangaíba e, por um período, somente 
um dos irmãos arcou com a família. Terminados os estudos 
empregavam-se, todos professores exceto uma irmã, secretá-
ria. “Foi sacrificado, vivíamos em dois cômodos, cozinha, ba-
nheiro fora.”

O Cangaíba parecia roça, nem ônibus tinha. Lourdes ia a pé 
pela estreita rua de terra até a Penha. Ali tomava o bonde para ir 
ao Colégio São José, na rua da Glória, centro de São Paulo. Saía 
5h15 todos os dias. O irmão a acompanhava, pois ia ao trabalho. 
“Não havia perigo nenhum.”

Maria Borges
Maria Borges foi a primeira auxiliar-assistente. Apresentou-

se a Gilberto Natalini no dia em que o ambulatório abriu. Não 
falhava. Atualmente, uma de suas tarefas é visitar doentes em casa 
e acompanhar o tratamento. Dependendo da situação, informa o 
médico ou toma outras providências. “Todo o mundo, aqui, me 
conhece. Minha casa é pertinho da igreja. Moro nessa rua desde 
que cheguei a São Paulo.”

Trabalha também com as crianças da Pastoral do Menor, 
atividade predileta. São mais de 60 e passam o dia na igreja. Re-
cebem o café da manhã, sobem às classes – as professoras são 
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voluntárias –, descem, almoçam, tornam a subir. Às quintas-fei-
ras, Maria Borges cozinha, o que faz com capricho e atenção no 
tempero. Tudo deve ficar gostoso, adequado ao paladar infantil. 
A comida é doada. As próprias netas contribuem para que ela 
compre carne. “Não deixamos sem sobremesa. Um doce ou uma 
fruta, não faltam.”

Leva ainda a comunhão aos doentes, arrecada o dinheiro das 
pessoas que ajudam a igreja, arruma as flores do altar. “Eu me 
sinto tão feliz de poder atuar aqui, apesar da idade que tenho.”

Maria mora em uma pequena casa, arrumadíssima, no fun-
do do sobrado da filha. A saleta e o quarto, repleto de bonecas. 
Não pertencem às netas, mas a ela. “Compro sempre, quando era 
criança meu pai não podia me dar.” Cuida de incontáveis plantas 
no pátio, em vasos e penduradas, evitando água nos pratos. A 
prevenção contra a dengue não para. Já saíram em grande muti-
rão pelo bairro, iniciativa de Gilberto Natalini.

Nascida em 1923 em Ponte Nova (MG), Maria casou-se 
cedo com um eletricista. Tinha duas filhas e estava grávida quan-
do o marido morreu em acidente de trabalho. Abrigou-se com as 
pequenas na casa dos pais onde já moravam oito irmãos, traba-
lhadores na lavoura. Depois de um ano foi possível mudar para 
São Paulo, onde já estava o mais velho, funcionário da Viação 
Cometa, principal companhia de ônibus intermunicipal e inte-
restadual da época.

O rapaz economizara o suficiente para alugar uma casa e tra-
zer a família. Maria e as irmãs empregaram-se como domésticas, 
dormindo no emprego. Viam os seus nos fins de semana. À mãe 
coube tratar das crianças. “Deu para criar todos. Minhas filhas 
estudaram como eu, primário, infelizmente não deu para mais. 
Casaram, tenho nove netas, essas sim, formadas.”

Entrou no apostolado assim que se estabeleceu em São 
Paulo. Precisava de consolo e conselho para enfrentar a viuvez, 
a insegurança na formação das crianças. “Fui me levantando, 
graças a Deus.”
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Maria Tura
Maria Tura chama-se de fato Maria da Conceição Ribeiro. 

Tura é do ex-marido, militante do Partido Comunista. Nascida 
em Guaxupé (MG), em julho de 1937, muito pequena perdeu a 
mãe no parto do segundo filho. O pai era maquinista ferroviário, 
admirador de Luís Carlos Prestes e de Getúlio Vargas. Depois que 
os primeiros tempos difíceis passaram, já morando em Cangaíba, 
o marido conheceu João Chile e passou para a AP. “Vários com-
panheiros passaram pela minha casa, na verdade um aparelho. 
Meus filhos, criados dentro da militância, diriam que eram tios e 
primos, se os vizinhos perguntassem.”

Cinco dos filhos têm estudo superior: dentista, professoras de 
Português, de Ciências, de Matemática, engenheiro, professor de Di-
reito. Aquele que não quis entrar em universidade trabalha com re-
presentações. Em 1975, Maria inscreveu-se no supletivo do primário 
à noite, no centro social da igreja. Até então só sabia assinar o nome.

“A dona Lourdes Bezerra era a diretora e a irmã dela, a fina-
da dona Helena, foi a minha primeira professora. Meu marido 
achou ruim. ‘Pra que estudar?’. Todo dia aquela briga. Falei: ‘Não 
vou aguentar essa vida’. Graças ao dr. Percival Maricato, que João 
Chile conheceu na cadeia, nos separamos amigavelmente em 
1976. O juiz queria que ele me desse uma pensão. Não aceitei, 
iria querer mandar na minha vida. Provei que podia sustentar a 
família com minhas costuras. Fiquei livre.”

Maria começou a participar do trabalho dos médicos. “Ti-
nha o Paulo Mourão, a Sula, a Regina. Conheci o padre João, o 
dom Angélico. Fazíamos aquele trabalho de formiguinha que eu 
entendia muito bem, de conscientização. Brincava e ainda brinco: 
nós viemos nos esconder debaixo da saia dos padres.”

No Clube de Mães, esforçava-se em transmitir as mensagens 
que aprendia. Ajudava nas reuniões de esclarecimento com os au-
diovisuais. E terminou o primário em nove meses. Em 1980, uma 
amiga, assistente social, estimulou-a a prestar um concurso para 
o Centro de Saúde da Penha.
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“Era a Isabel, que me deu aulas na casa dela, aqui no Canga-
íba. Ensinou Saúde Pública. Explicou sobre as doenças infeccio-
sas como a hepatite, leptospirose, que vêm do lixo; como evitar 
a formação de lixo; a importância de ferver a água; lavar bem os 
alimentos. Havia apenas uma vaga no Centro de Saúde da Penha 
e concorri com 600 candidatos. Peguei o sexto lugar. Pensei: ‘Nem 
vão me chamar’. Em 1981, me chamaram porque os cinco primei-
ros escolheram outros lugares. Até hoje tenho o Diário Oficial 
em que saiu o meu nome. Vaga para efetiva. Queria virar uma 
trabalhadora e continuar a luta de classe.”

Tura e Nilce (Maria Leonilce Sanches), auxiliar de enferma-
gem, fazem hoje, no atendimento médico, trabalho específico de 
orientação e controle de hipertensos e diabéticos, grupo multi-
profissional. Nilce trabalha na UBS Carlos Gentile de Melo (Can-
gaíba), conquista da luta dos médicos junto com a população.

Nena
Itamar Giordan, que todos conheciam por Nena, falecida há 

três anos, era outra presença ativa desde o início do atendimento. 
Nasceu na própria Zona Leste, bairro do Belém, em 1928. “Minha 
tarefa é medir as crianças, pesar, ver a temperatura e colocar to-
dos os dados nas fichas. Fazíamos mutirões para chamar o povo. 
Vinham muitos ”, dizia.

Desenvolveu, como as demais senhoras do ambulatório, a 
arte de acomodar as expectativas dos pacientes. “Às vezes, não 
conseguimos. Vem aqui uma senhora, bem velhinha, que só quer 
o Francé. Se ele não consegue atender, ela vai embora. Não tem 
jeito”, disse em entrevista para a primeira edição deste livro.

No mais, ajudava no Centro Social, servindo café nas múlti-
plas atividades da igreja. “Planejo com cuidado. Quando são jo-
vens, a gente tem de pensar em suco, chocolate quente. As pessoas 
precisam ficar contentes”, afirmava.

Nena foi costureira e depois tecelã. Era tão rápida e compe-
tente que, com o seu salário, construiu a casa no terreno compra-
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do pelo marido, Francisco Giordan, contramestre de tecelagem. 
Atuavam juntos na igreja. O filho Francisco é funcionário de um 
empresa; a filha Rosalina, casada com o dono de um açougue e 
mãe de duas crianças, é dona de casa.

“Dos médicos, como eu adorava o Júlio Cesar! Já o meu ma-
rido só queria o Francé. Mas o grupo inteiro... a gente parecia 
uma família. Foi uma época muito gostosa”, ressaltava.

Marly
Marly Linardi Correia é mais uma auxiliar dedicada. Entrou 

em 1982. “Trabalhei com Waltinho Feldman e um pouco com o 
Waltão do Nascimento, Francé, Nacime, Natalini. Media a pres-
são. De oito anos para cá cuido de quem precisa de remédios. Se 
não tiver no atendimento, vou buscar no posto de saúde. Gosto 
demais dos médicos, beneficiam muito o povo. Se um dia aca-
bar... são muito queridos.”

Marly nasceu no Cangaíba em 1950, filha de operário. Es-
tudou até a quinta série. Casou-se com Francisco Correia Filho, 
vendedor de tecidos. Em 1968, ganhou uma bolsa de estudos e 
fez o curso de atendente no hospital Leonor Mendes de Barros. 
“Toda a vida gostei de enfermagem. Foram três meses de tensão 
doméstica, pois meu marido tinha preconceito contra enfermei-
ras. Achava que não prestavam.”

O casal têm quatro filhos. O mais novo, Ricardo. A mais ve-
lha, Simone, dona de uma loja de presentes, é casada e tem Rafael, 
que Marly cuida como filho. Patrícia, fez Direito. Fabíola, abriu uma 
creche. Há alguns anos, Fabíola é a professora responsável pelo Pro-
jeto de Reforço Escolar da Associação Popular de Saúde (APS), com 
cerca de 80 crianças. E é coordenadora pedagógica da creche que a 
APS administra na Vila Silva, CEI Prof. Adhemar Ferreira Castilho.

Nega
Lourdes Teixeira Prático, a Nega, nascida em 1939 em Sales 

de Oliveira (SP), frequentava o Clube de Mães da igreja de Can-
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gaíba. As integrantes ajudaram a comprar, para o ambulatório, 
um aparelho de medir pressão. Ofereceu-se como voluntária e 
há 40 anos colabora no atendimento. “No começo, entregava os 
remédios aos pacientes e fazia testes de diabetes. Logo cursei en-
fermagem na Escola Ana Nery. Passei a aplicar injeções, atender 
gestantes. Orientava nos cuidados com os bebês.”

Trabalhou como costureira depois de casar-se e cuidou de 
crianças em uma escola infantil. Aposentou-se e, além do atendi-
mento em Cangaíba aos sábados, é voluntária do Asilo Bezerra de 
Menezes, na Penha.

Nega é casada com Valdemar, exímio músico, que com frequ-
ência é quem anima as rodas de seresta com nostálgicas músicas 
da velha guarda, Natalini cantando e a cachaça da “boa” saudan-
do a convivência fraterna. O casal teve dois filhos naturais: Mi-
lene, dentista; e Denis, engenheiro elétrico; e adotaram Soninha 
que recentemente lhes deu mais um neto, Mateus, que se juntou 
ao Bruno e Mariana.

Nega controla hoje a distribuição de cestas básicas que a APS 
fornece mensalmente a famílias cadastradas.

João Artur
João Artur Vieira, que nasceu em 1933, em Ribeirão Preto, 

filho de Micaela e Claudiomiro Vieira, veio a São Paulo em 
busca de melhores oportunidades. Participa do atendimen-
to desde o início dos trabalhos, mesmo quando tinha apenas 
uma folga semanal. “Ali eu faço o que mais gosto na vida, que 
é ajudar os outros.”

O competente e dedicado João Artur foi o principal auxiliar 
de Gilberto na realização de pequenas cirurgias no ambulatório. 
Casado com Isaura, não tem filhos. É metalúrgico aposentado.

Coração
“Participar do atendimento, auxiliar os mais necessitados é 

tudo de bom. Não falto. Gosto muito dos médicos, principalmen-
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Sede da APS:
Francé, Laia e Vanda,
em 1981

Reunião popular
na  sede do APS.
Natalini, João Chile,
Francé e Brasilina,
entre outros, em 1981

Francé, José da Silva 
Guedes, dra. Tasue,
entre convidados.
Festa dos 25 anos,
em dezembro de 2001
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João Chile  discursa na 
festa  dos 30 anos,
em dezembro de 2005

Matéria do Jornal

da Associação  Paulista 

de Medicina sobre o  

Voluntariado,

em outubro de 1999
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te da rabugice do Francé”, brinca. Coração, apelido de Edemir do 
Nascimento, filho do pedreiro Alonso e da dona de casa Natália, 
nascido em São Paulo, em 1958, fez enfermagem nas Faculda-
des Integradas de Guarulhos. Nunca deixa o trabalho social e de 
evangelização junto à igreja do Cangaíba, ajudando em várias ati-
vidades da comunidade, inclusive animando as várias festas pro-
movidas pela paróquia.

“Aprendi a base com os médicos de Cangaíba. Verificava a 
pressão, fazia testes de gravidez e glicemia. Depois de um ano 
como voluntário, cursei Enfermagem no Senac da Ponte Rasa. 
Eram 1.700 candidatos, 50 vagas. Passei em quarto lugar”.

A prática profissional tornou-o um dos mais respeitados 
atendentes do Hospital Cristo Rei. É considerado perito em ve-
rificar a pressão arterial, várias vezes evitou óbitos graças à ha-
bilidade em identificar arritmias cardíacas. Não foi à toa que lhe 
deram o apelido. Durante algum tempo trabalhou na produção 
de alguns programas de televisão, principalmente da Mara Mara-
vilha, para o público jovem e infantil.

Coração está em seu posto no ambulatório da igreja de Can-
gaíba, aos sábados, além de ser o maior vendedor de rifas da igreja.

Pastoral
Em maio de 1976, dom Angélico Sândalo Bernardini convi-

dou os médicos de Cangaíba, já conhecidos nos bairros vizinhos 
e saudados por onde fossem, a ajudar na Pastoral da Saúde, esten-
dendo o trabalho a outras comunidades religiosas. Atuação nem 
ambulatorial nem religiosa. O objetivo era obter melhores condi-
ções de vida para a população. Guiavam-se pela nova concepção 
de saúde, com lutas por saneamento, moradia, educação e contra 
o elevado custo de vida.

“Uma pastoral é eminentemente de igreja”, explica dom An-
gélico. “No caso da Pastoral da Saúde, além de conscientizar o 
povo, ela caminha com as duas pernas. Uma, luta pela justiça no 
campo da saúde, para que não seja vergonhosamente sucateada; 
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a outra presta solidariedade aos doentes, às famílias, levando a 
presença cristã. A Pastoral da Saúde era forte em São Miguel.”

Dom Angélico nasceu no dia 19 de janeiro de 1933, em Sal-
tinho, na época distrito de Piracicaba (SP). Depois de estudar Fi-
losofia em São Paulo, trabalhou como repórter no Diário de Notí-
cias, jornal da arquidiocese de Ribeirão Preto, muito perseguido à 
época do golpe de 1964. “Defrontei-me com a miséria do povo na 
periferia. Nasceu aí a minha intenção de me dedicar a ele como 
padre. Cursei a faculdade de Teologia em Viamão, no Rio Grande 
do Sul, e Comunicação, na PUC.”

De volta a Ribeirão Preto, atuou em diferentes serviços, e 
conheceu Henrique Sebastião Francé. “Ficamos grandes amigos”, 
destaca. Nomeado diretor do Diário de Notícias, aprofundou a 
defesa dos trabalhadores, em especial os do campo. Em 1968, ins-
talou-se em uma favela, onde morou até 1975. Nomeado bispo-
auxiliar em São Paulo, integrou a equipe de dom Paulo Evaristo 
Arns e foi por ele designado à Zona Leste. Ficou até 1999 como 
auxiliar de dom Cláudio Hummes, arcebispo metropolitano que 
substituiu dom Paulo.

Cuidava da região de Vila Brasilândia, Zona Oeste, com cerca 
de 1,2 milhão de moradores, e dirigia O São Paulo, semanário da 
arquidiocese e da Pastoral Operária, quando em abril de 2000, 
o Papa nomeou-o bispo da diocese de Blumenau, em Santa Ca-
tarina, de certa forma afastando-o do caldeirão social. Na Zona 
Leste, foi substituído por dom Fernando Legal, muito ativo, que 
manteve boa relação com os médicos do Cangaíba.

O grupo do Cangaíba aceitou o convite para a Pastoral da 
Saúde. Além dos sábados e domingos, comparecia três, quatro, 
até cinco dias por semana aos bairros, em geral à noite, para fazer 
palestras. Trabalhava praticamente em tempo integral.

Seus membros haviam se convencido da urgência de produ-
zir audiovisuais. Primeiro, slides e narração eram essenciais para 
transmitir informações à elevada porcentagem de analfabetos e 
semianalfabetos da assistência. Segundo, porque observaram que 



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

116

nas reuniões e palestras colocavam-se como professores, surtindo 
efeito menor do que o esperado. Optaram por quatro assuntos: 
Alimentação e Saúde; Sistema de Saúde; Moradia e Saúde; e Tuber-
culose. Discutido o enredo, Eli Ghanen desenvolveu o material e a 
médica Nelza Akemi Shimadzu, mulher do médico João Ladislau 
Rosa, também atuante, desenhou a história em quadrinhos, aju-
dada pelo Lilla. Daniel fotografou-os. Os textos, simples e claros, 
eram narrados por Júlio César e gravados por Walter do Nasci-
mento e Paulo de Tarso Puccini.

Distribuíam, depois das projeções, uma pequena revista com 
as ilustrações do próprio audiovisual, oito páginas em papel jor-
nal, para fixar o assunto entre os presentes e possibilitar-lhes a 
discussão com terceiros. A verba veio da Misereor, que aprovara 
o projeto de Paulo Mourão. A entidade contribuiu também com 
recursos para uma pequena gráfica de excelente qualidade, insta-
lada na casa paroquial, e os filmes rodavam em 16 mm.

“Os audiovisuais prendiam a mulherada. Como sempre, as 
mulheres estavam à frente da luta porque têm aquele compro-
misso de colocar comida na mesa. Com pouco ou muito dinhei-
ro, têm de pôr. O filho chora de fome, o marido chega do traba-
lho. Tem de ter alguma coisa”, disse uma mulher à Maria Olinda 
Costa Santos Carrera, que em 1997 inseriu a entrevista em Zona 
Leste do Município de São Paulo: Uma História Marcada por Ma-
nifestações e Lutas Populares, tese de mestrado para o Serviço So-
cial da PUC.

O audiovisual sobre alimentação e saúde explicava didati-
camente de que maneira os baixos salários impediam a presen-
ça, na mesa dos trabalhadores, dos alimentos imprescindíveis ao 
correto funcionamento do organismo. O outro, sobre sistemas de 
saúde, descrevia as condições adequadas de vida – habitação, sa-
neamento básico, alimentação balanceada, trabalho remunerado 
com justiça, transporte adequado e lazer. Distinguia, em seguida, 
dois tipos de doença: as degenerativas, por deficiência do organis-
mo; e as infecciosas, dependentes das condições de vida.
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O Sistema Nacional de Saúde pretendia cuidar de ambas. Por 
meio do, então, INPS, as degenerativas; pela ação dos Ministérios 
(Saúde, Trabalho, Interior), as condições de vida. Mas a popu-
lação permanecia vítima de ambas as doenças. Para onde iria a 
riqueza produzida pelos trabalhadores?

O terceiro audiovisual expunha o perigo que representava a 
casa feita de pau-a-pique, em cujas frestas se escondia o barbeiro, 
vetor da moléstia de Chagas. Daí a importância de ter moradia 
em boas condições, o que implicava também em obter água cor-
rente, instalações sanitárias, ventilação, luz, ou seja, ausência de 
promiscuidade.

O último, sobre tuberculose, tratava do agente patológico, 
da moléstia, das más condições de alimentação, de moradia e de 
higiene. As palestras e discussões frisavam que a população não 
deveria ficar passiva. Ao contrário, o correto seria organizar-se e 
lutar coletivamente por melhores condições de vida.

Exibidos, diuturnamente, os audiovisuais atingiram milhares 
de pessoas em encontros caseiros, reuniões amplas nos salões pa-
roquiais, cursos, palestras e até em bares, portas de fábricas e ruas.

“Era muita atividade. E mais as tarefas políticas. Lembro de 
colar panfletos do PC do B com a Regina, uma noite, os dedos 
protegidos por esparadrapos para não deixar impressões digitais. 
No dia seguinte, todos ficavam animados porque tinham feito 
uma coisa clandestina. De outra vez, pichamos ‘abaixo o regime 
militar’ no viaduto Guadalajara, mas isso em 1981, na campanha 
salarial dos metalúrgicos. Fomos todos presos, 32 pessoas direto 
para o Dops. Tínhamos muito medo de tortura, mas não fizeram 
nada. O clima já estava mais calmo, logo nos soltaram. Fui preso 
na rua umas três vezes”, recorda Francé.

Os médicos de Cangaíba resolveram formar um grupo de 
17 senhoras do bairro, que se reunia semanalmente para discutir 
problemas de saúde ligados à vida de todos os dias: contaminação 
da água, necessidade de um posto de saúde, urgência de seguran-
ça nas porteiras da via férrea próxima, vacinação – o que fosse. 
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“Quando começou a luta pelo posto de saúde no Cangaíba, nós 
ajudamos. Não sou entendida em política, mas íamos até o Palá-
cio do Governo e nem sei mais em quantos lugares, reivindicar”, 
lembra Nega.

Cada uma das mulheres transformava-se em agente de saú-
de, levando os ensinamentos à população. Tinham grande entu-
siasmo, haviam descoberto uma missão. Alegravam-se porque, 
de repente, o trabalho as nutria de otimismo, autoestima, pers-
pectivas, ação coletiva. Sem esmorecer, programavam sessões de 
audiovisual nas favelas. Falavam de medicina preventiva, de do-
enças. Discutiam a violência doméstica; mais tarde, surgiu um 
grupo que só tratava desse assunto. Distribuíam os livrinhos di-
dáticos, o material ilustrativo, conscientizavam. Insistiam para 
que fosse absorvida na mente que a injustiça social, muito forte 
e presente no dia a dia, não era destino, mas, longe da fatalidade, 
consequência do sistema político.

Engajada nas lutas do Cangaíba e da Zona Leste, Maria Tura 
permanece uma liderança. “Quando começamos a trabalhar nos 
Clubes de Mães, com muita cautela por causa da repressão, ligá-
vamos a pobreza, a falta de comida e de remédios, as más con-
dições de vida, ao governo. Explicávamos: da política depende o 
salário mínimo. Pois política era assunto proibido, de homens. 
Mostrávamos o mal que fazia a água sem tratamento, o risco nos 
poços que originavam tantas doenças e a alta mortalidade infan-
til, a necessidade de esgotos. Tudo muito simples, claro. E conven-
cíamos as mulheres a lutar por seus direitos.”

Os clubes já eram instrumentos ativos de conscientização. 
Pedro Jacobi, citado por Maria Olinda Costa Santos Carreira em 
sua tese, observa que se desenvolveu nas mulheres “uma noção 
coletiva de direito, fruto do reconhecimento de sua privação não 
mais no plano individual, mas no plano social.”

“ Os audiovisuais eram ferramentas para uma discussão po-
lítica, de conscientização, faziam a ligação da saúde e seus deter-
minantes sociais com a luta política, pretensamente revolucioná-
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ria, e toda esta abordagem nutria os movimentos reivindicatórios 
por luz, água encanada, esgotos, semáforos, unidades de saúde, 
hospitais, contra a carestia, etc.”, observa Nacime.

Mesmo com maior atuação na Pastoral da Saúde, muitas ati-
vidades eram realizadas em conjunto com a Pastoral Operária, 
na qual, no Cangaíba, eram ativistas João Chile, Elísio, Benialdo, 
Messias, Otaciano, entre outros.

Solidariedade
No final da década de 80, uma pesquisa sobre as condições 

de vida na Zona Leste, realizada pelos médicos de Cangaíba, com 
Nicanor Rodrigues Silva Pinto, colega de turma de Nacime, do-
cente do Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp, ain-
da revelava dados dramáticos.

Renda média de três salários mínimos. Mortalidade infantil 
de 100–140 para 1.000 nascimentos vivos, contra 50–60 no cen-
tro da cidade e 12–20 em países desenvolvidos. A rede de água 
servia apenas a metade da população. Esgoto ausente, exceto em 
poucos núcleos habitacionais. Focos epidêmicos de febre tifoide, 
poliomielite, leptospirose, sarampo. Só em um posto de saúde, 
na Penha, foram registrados 300 casos de mal de Hansen. Causas 
mais comuns de óbito: gastroenterocolite aguda e broncopneu-
monia. Acima da metade das crianças subnutridas, resultando em 
atraso no desenvolvimento neuropsicomotor e oligofrenia; 50% 
delas não tinham sido vacinadas.

Era essencial mobilizar continuamente a população. Assim, 
mal chegavam a outro bairro, os médicos atraíam os moradores, 
com frequência aos salões paroquiais, para cursos e palestras 
sobre moléstias infecciosas, tóxicos, educação sexual, medica-
mentos, alcoolismo, higiene, saneamento e custo de vida, entre 
outros temas que os afligissem. Um dos estudantes que ajudou 
foi o médico sanitarista Paulo de Tarso Puccini, que trabalha na 
Secretaria de Estado da Saúde e na Secretaria Municipal de Saú-
de de Itapecerica da Serra (SP). Puccini entrou na Escola Paulis-
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ta de Medicina em 1973. Vinha de Cruzeiro, no Vale do Paraíba.
“Ainda estudante, participava das atividades de promoção da 

saúde, prevenção e onde fosse possível. Depois me envolvi nas 
passeatas estudantis, na reorganização da UEE (União Estadual 
de Estudantes) e da UNE, e me afastei.”

O I Curso de Saúde de Cangaíba reunia seis aulas: A Reprodu-
ção Humana, O Crescimento e o Desenvolvimento; As Doenças 
Mentais; Trabalho e Saúde; O Sistema de Saúde; Medicina e Po-
lítica, todas ministradas em sistema de rodízio entre os médicos. 
Cada pessoa levava para casa o material educativo, impresso por 
Daniel Klotzel na gráfica dos padres de Cangaíba. Para receber o 
certificado de conclusão, exigia-se inscrição e frequência.

As aulas ficaram famosas e estendiam-se ao curso supletivo 
do Centro Social: duas horas semanais ao longo do ano. Nas férias, 
em outro curso, Saúde e Sociedade, apresentavam os fenômenos 
biológicos e as doenças em seu contexto social. Apostiladas, as 
aulas reuniam até 400 pessoas. Além do supletivo, as aulas eram 
ministradas aos alunos do Curso de Torneiro Mecânico, dirigido 
pelo sr. Carlos e mantido pela igreja.

Um grupo de jovens da paróquia, criado pelos médicos no 
início de 1977 e do qual participavam Daniel e Paulo Mourão, 
reunia-se uma vez por semana para discutir questões problemáti-
cas da vida do bairro. Transformavam tudo em pequenos artigos 
e, mensalmente, publicavam o Boletim da Saúde, que chegou à 
tiragem de 4.500 exemplares, sob a chefia de Mourão. Continha 
orientação e conselhos preventivos, com ilustrações esclarecedo-
ras e uso de historietas em quadrinhos. Divulgava eventos que 
exigiam a mobilização das pessoas, como se deu, por exemplo, 
no caso do futuro Movimento do Custo de Vida. Apoiava outros 
grupos, oferecia espaço para artigos e discussões, oferecendo, em 
paralelo, argumentos. E multiplicou-se: no futuro, cada bairro te-
ria seu próprio boletim, com assuntos mais específicos. A distri-
buição era feita nas igrejas, bancas de jornal, lojas e até de casa em 
casa, ocasião que os jovens aproveitavam para debater os assuntos 
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com os moradores. O grupo coletava também amostras grátis e 
remédios destinados à farmácia do ambulatório, organizada pelas 
voluntárias, prática que até hoje permanece.

O primeiro Boletim de Saúde do Cangaíba tem a data de ju-
lho de 1977 e uma só folha. O título de frente, “É melhor prevenir 
do que remediar”, referia-se ao editorial que explicava a impor-
tância da prevenção: vacinas, higiene, cuidados com a água de be-
ber, consultas médicas regulares. “Para termos boa saúde física, é 
preciso estarmos preparados psicologicamente e estarmos social-
mente realizados”, ensinava. Na conclusão, o boletim tinha como 
foco: “Que cada pessoa saiba como agir diante de um problema 
tanto social como mental e físico; portanto, como cuidar de sua 
saúde.” As demais edições de 1977 trataram dos cuidados com a 
água, da alimentação, de acidentes de trabalho, de tuberculose. E 
mais: das desapropriações.

Não faltou um grupo cultural. “Era um grupo de teatro po-
pular, batizado de Núcleo, ligado à igreja de Cangaíba e ao Tea-
tro Martins Pena”, explicava João Chile, que era integrante ativo. 
Encenavam-se peças que se referiam aos problemas de saúde da 
população. O boletim de agosto de 1977 anunciava a peça O Aci-
dente, no salão paroquial, dirigida pelo ator e ex-secretário mu-
nicipal de Cultura de São Paulo, Celso Frateschi. Mais tarde foi 
criado o grupo de Teatro da Paróquia de Cangaíba, coordenado 
pelo Nadsom, e um grupo de Teatro da Vila Ré.

Daniel Klotzel, ainda estudante, ia quatro, cinco vezes por 
semana ao Cangaíba, atuando nas diferentes áreas em que o 
trabalho se desdobrara. As mãos permaneciam sujas de graxa e 
tinta de mimeógrafo. “Para mim, o bairro éramos nós e aquela 
igreja. Tinha uma padaria, um botequim pequeno, uma lojinha, 
casinhas. Aproveitávamos o percurso para discutir projetos, bater 
papo e... cantar. Eu adoro cantar, mas sou desafinado. Gilberto 
canta, como canta! Grande cantor! Ensinava-me as músicas de 
que gosta, de Nelson Gonçalves e Orlando Silva. Vivíamos anima-
dos, felizes de trabalhar ali, de participar politicamente. Fantasio-
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sos sobre nosso papel, certos de que faríamos a revolução meio 
sozinhos. Nenhum partido nos atraía. Acho que imaginávamos 
um partido político nosso, desvinculado, novo, de esquerda.”

Namorava uma estudante da Faculdade de Medicina do 
ABC, Cidinha, ligada ao Partido Comunista Brasileiro. Tinha 
medo, pois não sabia exatamente a que riscos ela se expunha, mas 
ajudava-a. “Quando estava na casa dela, me sobressaltava qual-
quer latido de cachorro. Época de prisões, mortes e tortura. Do 
Herzog. A Cidinha foi importantíssima para mim.”

Daniel foi o contato do PCB para imprimir o jornal A Voz 
Operária em uma gráfica clandestina e ajudou o partido a com-
prar um mimeógrafo a álcool igual ao do Centro Acadêmico. 
“Linda, a máquina. Novinha. Treinei um cara do “Partidão” para 
imprimir, consertar. Eu sabia tudo, trocar peça, escolher tintas, 
papel. Alugaram uma casa na Zona Norte, bonitinha, térrea. Le-
vei a máquina para lá. Carregava no meu fusquinha papéis cuja 
impressão não dava certo, cartuchos vazios de tinta. Colocava em 
um saco e, contra meus princípios ecológicos, jogava no Tietê.”

Em Cangaíba cuidava, ao lado de outros, da farmácia e das fi-
chas dos pacientes. Como função principal, dava palestras. “Cada 
um de nós era muito bem preparado para as exposições. Faláva-
mos no salão da igreja, nas casas das pessoas, outras paróquias, 
sociedades de amigos de bairros, clubes, associações. Sem parar. 
Obedecendo a um cronograma bem pensado: ‘Olhe, hoje você vai 
lá, terça-feira acolá...’ Nunca furamos. Jamais se ouviu ‘hoje não 
posso’ de alguém. Todos unidos, dedicados.”

Aos sábados à tarde, trabalhava na casa paroquial, a alguns 
quarteirões da igreja e do ambulatório. Fazia a manutenção da 
gráfica, semelhante às outras duas que montara. Imprimia as pu-
blicações com Walter do Nascimento.

“Aprendi solidariedade nessa época da vida. Não só em re-
lação ao povo, junto ao qual eu concretizava aquele meu desejo 
de ajudar os outros. Com os amigos. A vida inteira tive amigos, 
encontro os da infância uma vez por semana em um clube, do 
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qual Júlio Cesar faz parte. Mas os amigos do grupo médico do 
Cangaíba geraram um sentimento muito mais intenso. A gente 
se via quase todos os dias. Mais do que amigos, eram a própria 
solidariedade. Tão forte, nunca tive antes, não terei outros iguais.”

Henrique Francé começou a ir ao Cangaíba quando, no sex-
to ano, se preparava para fazer a prova da residência em Clínica 
Médica e Preventiva: “antes disso, resolvemos verificar a possibili-
dade de montar clínicas no Interior, que chamávamos de ‘esmaga 
sapo’. Andamos bem uns dez dias pelo Norte do Paraná, no fus-
quinha do Daniel. Averiguávamos o número de moradores, como 
era o hospital (se houvesse), o Centro de Saúde, o número de 
médicos, para saber se haveria espaço para a gente. Fiz anotações 
de cada cidade, pois nos obrigávamos a trazer relatórios. A ideia, 
romântica, previa clínicas populares e fazer a medicina do jeito 
que sonhávamos. Lá soubemos da chacina da Lapa. Ainda não 
militávamos no PC do B, só havia certa proximidade”.

Um segundo grupo, a instâncias de Paulo Horta, foi para Ita-
poranga, Goiás, onde atuavam padres da Pastoral da Terra, e o sin-
dicato rural prometera construir um hospital. Viajaram Gilberto, 
Mourão e Kono. Os demais permaneceram no atendimento do 
Cangaíba. Foi a primeira vez que Paulo Mourão dirigiu na estrada.

“Cheguei a atender a alguns casos no hospital”, lembra Gil-
berto. “Mas a reação da elite local, que imediatamente detectou 
nossas posições, foi muito grande. Achei que não havia espaço. 
Analisamos, discutimos. Concluímos pela volta a Cangaíba, onde 
o trabalho crescera demais, uma coisa gigantesca, todos absorvi-
dos. E era semelhante ao que pretendíamos fazer no campo, pois 
se tratava da periferia da cidade. Discutimos longamente a respei-
to, em São Paulo. Paulo Horta persistiu naquilo que julgava certo. 
Ficou sentido com a gente, achou que nós o abandonamos. Não. 
Foi uma opção política.”

O trabalho dos médicos, de fato, tornara-se conhecido mui-
to além da Zona Leste. Viajavam a outros Estados, convidados a 
falar do Cangaíba. A experiência frutificava.
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Paulo Horta partiu para Itaporanga, levando outros médi-
cos, não ligados ao grupo. “Fui visitá-lo. Uma qualidade dele é a 
coragem”, elogia Paulo Mourão. “Saiu de São Paulo sem absolu-
tamente nada, para trabalhar em um sindicato pelego que pro-
meteu um hospital. Atendia em uma salinha. Casos complexos 
tinham de ser encaminhados a Goiânia, a três horas de viagem. 
Não conhecia ninguém. Os outros médicos da cidade eram hostis 
a ele e carniceiros. Eu me lembro de um deles dizer que, obrigado 
a fazer uma cirurgia de apendicite por ordem judicial, vingou-se 
do paciente exigindo dele não sei que quantidade de doações de 
sangue. Uma crueldade tremenda. É preciso muita coragem para 
trabalhar em um lugar desses.”

“Sou generalista, assumimos a necessidade social desse tipo 
de médico”, sublinha Paulo Horta, hoje diretor do Hospital Mu-
nicipal de Itaporanga. “Tratamos do doente, não só da doença”. 
Casou-se com uma francesa, militante da ONG Frères Sans Fron-
tières e tem três filhos. Seu filho do primeiro casamento chama-se 
Paulo Antunes Horta Júnior.

Decididos os outros a ficar em São Paulo, Francé entrou na 
Residência. “Foram dois anos em Clínica Médica. Era difícil, tra-
balhava muito no hospital. Vivia cheio de plantões, não falhava. 
Ia menos a Cangaíba, um ou dois dias por semana, além dos sába-
dos e domingos, quando ficava bastante para o atendimento mé-
dico, as reuniões políticas e de saúde. Depois, no terceiro ano de 
residência, fiz Medicina Preventiva. Aí deu para participar mais 
da periferia.”

Francé foi o primeiro fundador e presidente da Associação 
de Médicos Residentes da Escola Paulista de Medicina, que existe 
até hoje. Também participava dessa diretoria José Luís Gomes do 
Amaral. Continuava, com o grupo, a participar do movimento 
universitário. No primeiro ano de Residência, em 1977, no final 
de uma passeata do Dia Nacional de Luta, a tropa de choque dis-
persou os estudantes com bombas de gás lacrimogêneo no Vale 
do Anhangabaú, centro de São Paulo.
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“A gente ficava de braço dado, fechados”, descreve Regina. 
“Aí alguém inventou de falar a palavra de ordem: Vai acabar! Vai 
acabar! A ditadura militar, oba! Batíamos duas palmas a cada ex-
clamação, e para isso soltávamos os braços. Numa hora dessas, a 
polícia chegou com cachorros, gás lacrimogêneo e cada um fugiu 
para um lado. Eu me perdi deles, fiquei sozinha. Corri para o lado 
da Rua 25 de Março, passei por um caminhão da Light, e eles es-
pontaneamente me puxaram pra cima. Escapei.”

Francé e Feldman enfiaram-se pelo corredor de uma esco-
la de contabilidade, sem fundo visível. Ficaram encurralados 
em uma sacadinha, levando bombas de gás. Tiveram de sair. 
“Formaram um corredor polonês interminável e fomos obri-
gados a atravessá-lo. Corremos e eles batendo atrás. Apanha-
mos muito.” Refugiaram-se em um bar. Acalmada a investida, 
o grupo reencontrou-se, quase todos machucados. “Levei o 
Francé, com as costas cheias de hematomas, para minha casa 
na Mooca. Ele achou que tinha hematoma subdural... agora é 
engraçado”, Regina ri.

Os médicos residentes ganhavam muito mal. No segundo 
ano de Residência, em 1978, fracassadas todas as tentativas de ne-
gociação e inspirado em uma das greves organizadas por Natalini 
no Hospital do Servidor que se estendeu por uma semana, Francé 
liderou no Hospital São Paulo um movimento por melhores salá-
rios. Quase todos os Estados brasileiros aderiram. “Foi importan-
te. Paramos o hospital.”

Participaram 950 alunos da Escola Paulista de Medicina, 
250 médicos internos, 141 residentes e estagiários dos prontos-
socorros de neurologia e neurocirurgia. Professores, assistentes e 
pós-graduados, que antes da greve só faziam trabalho acadêmico 
e pesquisa, tiveram de atender os pacientes nos prontos-socorros. 
Atendiam apenas os casos graves. Pacientes sem urgência eram en-
viados a outros hospitais. “Eu estava no segundo ano de Residên-
cia. O ministro da Educação, na época Ney Braga, veio inaugurar o 
ambulatório do hospital e aí aproveitamos para protestar. A gente 
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queria ganhar cinco salários mínimos, Cr$ 7.800,00. Ganhávamos 
cerca de Cr$ 1.200,00. O salário mínimo valia Cr$ 1.560,00.”

Residentes, Regina e os outros companheiros do grupo ins-
talaram barraquinhas diante do hospital. Entre eles estava Fran-
cisco Filhou José, que atuava com o grupo de Lilla em Itaquera 
e seria secretário da Associação Estadual de Médicos Residentes. 
Distribuíam panfletos, pedindo apoio aos pacientes que chega-
vam, a populares, aos estudantes e professores. “Trouxemos o 
dramaturgo Plínio Marcos, de grande expressão à época.”

A Escola fechou os anfiteatros para impedir reuniões e ame-
açou alunos de expulsão. Uma Carta aos Pacientes foi escrita por 
internos, residentes e estudantes, mas não conseguiram distribuí-
la em razão da repressão. Dizia, resumidamente:

A residência médica é um estágio em que se procura 
aumentar a experiência do médico ao atender os doentes, 
depois de seis anos de faculdade. Trabalhamos em média 
12 horas por dia, incluídos plantões noturnos e fins de 
semana.

Recebemos por esse trabalho menos que um salário mí-
nimo. Somos obrigados a trabalhar em outros hospitais para 
aumentar nossos rendimentos.

Quais as consequências? O residente trabalha demais e 
o cansaço faz com que muitas vezes a consulta não seja boa 
e o paciente saia insatisfeito. Além disso, a fila a atender 
é muito grande, porque existem poucos postos de atendi-
mento do INPS. Ainda por cima, trabalhamos sem registro 
em carteira e, se ficarmos doentes, não teremos direito ao 
Inamps.

Por causa de tudo isso, os médicos residentes deste hospi-
tal pediram um aumento para cinco salários mínimos. Pre-
tendemos não trabalhar mais horas extras e nos dedicarmos 
apenas aos pacientes do Hospital São Paulo.

Como não atenderam nosso pedido, resolvemos parar as 
atividades até que nossa situação seja regularizada.

Gostaríamos que vocês compreendessem a situação e nos 
dessem apoio.
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Já estavam em greve havia duas semanas quando realizaram 
a assembleia de 21 de junho, que reuniu na Escola Paulista de 
Medicina mais de 500 médicos residentes dos hospitais da cidade 
de São Paulo. Receberam o apoio das Clínicas, onde os residentes 
eram atuantes, e do Servidor Público. Nos dois hospitais o au-
mento fora concedido.

Decidiram concentrar-se no dia seguinte diante da delegacia 
do Ministério da Educação e Cultura, no centro de São Paulo. 
Entregariam um memorial de análise do movimento à delegada, 
reivindicando o piso de cinco salários mínimos. Além disso, le-
riam à população a Carta Aberta.

Marcaram outra assembleia para o dia 26 de junho. Se as 
reivindicações não fossem atendidas até lá, proporiam greve geral 
dos residentes, em todo o país. Na Santa Casa de Misericórdia, 
acompanhados de 200 internos (último ano do curso, em que o 
aluno estagia em uma ou diversas especialidades), os residentes, 
320, já estavam em greve. No Interior de São Paulo, residentes de 
hospitais universitários de Marília e Taubaté prometiam parar se 
as melhorias não fossem atendidas.

A essa altura, o movimento da capital paulista espalhara-
se. Encontrara terreno fértil nos hospitais universitários, depois 
nos públicos e até nos particulares, nos quais milhares de jovens 
médicos trabalhavam até a exaustão, mal remunerados e sem di-
reitos, tangidos a tratar os pacientes quase como objetos. A As-
sociação Nacional de Médicos Residentes levou a exigência ao 
Brasil inteiro.

Os 300 residentes do Hospital Pedro Ernesto, da Universida-
de Federal Fluminense, que encabeçavam o movimento no Rio, 
haviam marcado para iniciar a greve dia 22 de junho. Os 1.200 re-
sidentes de 11 dos maiores hospitais do Estado do Rio de Janeiro 
uniram-se na luta, pois dependiam das mesmas verbas federais. 
Também os 12 hospitais cariocas ligados ao Estado ou ao Mu-
nicípio, e logo mais à Beneficência Portuguesa, casas de saúde e 
hospitais particulares.
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Realizavam-se assembleias no Rio Grande do Sul, em Brasília 
e Minas Gerais. De quase todos os Estados brasileiros, residentes 
enviaram a solicitação do piso de cinco salários por meio de suas 
associações de classe, ameaçando greve.

No início de julho foi a vez dos 800 médicos do Hospital do 
Servidor de São Paulo, por melhores salários. Os residentes os se-
guiram, em solidariedade, e o hospital ficou praticamente vazio, 
com atendimento só de casos graves. O superintendente ameaçou 
assinar convênios com empresas particulares.

“Essas empresas só querem lucro. A saúde lhes é indiferen-
te. Ditam normas que o médico precisa obedecer. Por exemplo, 
limitam o número de exames sem levar em conta a necessidade 
do paciente. É parte da política de saúde que o governo adotou, 
transferindo às empresas o cuidado com a saúde do povo”, cri-
ticou o representante da Associação dos Residentes do Iamspe. 
Médicos residentes de quatro hospitais municipais também en-
traram em greve. Distribuíram uma carta:

Aos doentes ou acompanhantes: trabalhamos por vezes 
até 100 horas por semana e recebemos em média três salários 
mínimos. Não somos registrados e não temos 13º salário, 
aposentadoria, FGTS. (...)

O governo preocupava-se com a amplitude do movimento. 
Tornara-se nacional e encorajava outras categorias, estimulando a 
população a enfrentar os temores incutidos por anos de opressão. 
Claramente político, era no entanto difícil de reprimir: médicos, 
além de indispensáveis, contavam com o respeito e a admiração 
das pessoas. Tentou-se de tudo: governadores e prefeitos, direto-
res de faculdades e funcionários do Ministério da Saúde, ameaças 
com a lei de Segurança Nacional, promessas, aliciamentos.

O movimento durou 47 dias. Foi a primeira greve geral de 
médicos do país, inédita, extraordinária, realizada ainda no perí-
odo da ditadura – já menos cruenta, mas sempre com a repressão 
alerta. Não conquistaram os cinco salários requeridos, mas algo 
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acima de quatro salários para o país todo. “Foram Cr$ 7.000,00 
para o Brasil inteiro. Ganhamos mais de 400%, uma vitória im-
portante”, ressalta Francé.

Paulo Mourão fazia a sua pós-graduação totalmente absorvi-
do pelo trabalho no laboratório do Hospital das Clínicas. Estuda-
va alterações de açúcares nas cartilagens, responsáveis pelo pro-
cesso de artrose. Ao terminar, pôde defender em apenas dois anos 
a tese de doutoramento. Chegou a descrever, com a equipe, uma 
doença nova causada por um erro metabólico nesses tecidos.

Seu tempo escasso afastava-o da agitação grevista, mas não 
desistiu de Cangaíba – menos pelo objetivo político, embora o 
compartilhasse, e mais para manter-se vinculado à assistência 
médica. Também o motivou o trabalho comunitário e a gran-
de amizade que o unia aos outros. Seu escalonamento exigia 
que comparecesse a cada duas semanas, aos sábados. Atendia e 
acompanhava os pacientes. Foi o primeiro organizador da far-
mácia, catalogando os medicamentos e, com ajuda das volun-
tárias, colocando tudo em ordem. Ajudou a montar o pequeno 
laboratório para fazer dosagens laboratoriais elementares, trei-
nando profissionalmente pessoas do bairro. Não durou porque 
era caro demais.

“Foi um período muito rico, produtivo e bem-sucedido 
na minha vida. O doutorado, a implantação do laboratório no 
Hospital das Clínicas, meus primeiros trabalhos independentes 
publicados, minha primeira aluna de doutorado, o trabalho no 
Cangaíba. E os plantões, para ganhar mais um pouco, pois o salá-
rio era muito baixo. Trabalhava de manhã, à tarde, à noite. Pouco 
dormia.” Às vezes, ansiava por algum tempo para si.

“Dizia a mim mesmo: ‘esse domingo não quero fazer nada, 
vou descansar’. Aí aparecia o Gilberto em casa e falava: ‘Meu carro 
deu problema, marquei duas reuniões; empresta-me seu carro, me 
substitua numa delas, eu vou na outra e depois pego você’. Acaba-
va o dia. Ficava com raiva, mas fazia. Depois a gente ia jantar, brin-
cava, tinha grande alegria. Muito gratificante emocionalmente.”
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Para descarregar o estresse das intervenções médicas, do tra-
balho extenuante que começaria em poucas horas na escola e na 
Zona Leste, caçoavam uns dos outros e das circunstâncias. Tudo 
era motivo de piada. “Sábados à noite jantávamos no ‘Braseiro’ 
na rua Luís Góes”, conta Daniel. “Tinha a cerveja Pilsen Extra, a 
melhor que já tomei. Frango, uma pinga, cerveja com os com-
panheiros, rir. Programão quando a gente voltava do Cangaíba.”

Júlio Cesar lembra-se da população receptiva, pronta a aten-
der ao chamado dos médicos para reivindicar medidas contra as 
privações, a exclusão. “Incomparável, a nossa base. Por isso os 
agrupamentos de esquerda nos assediavam. Minha percepção é 
a de que buscávamos organizar e ter liderança para que um dia 
o partido proletário ideal nos recebesse, conduzindo o processo 
revolucionário. Éramos muito ingênuos. Tratávamos dos pacien-
tes, cuidando inclusive de questões pessoais; cheguei a correr de 
madrugada à Zona Leste para dar um atestado de óbito. Porém, 
supunha que a libertação social, e não a prática médica ou os re-
médios, traria conforto às pessoas.”

“Escolhíamos apenas temas médicos diretamente ligados à 
questão social”, aponta Sula. “Verminose, por exemplo. Como se 
adquire? Água contaminada, alimentos que não foram limpos 
corretamente, mãos sem lavar depois de ir ao banheiro. O que fa-
zer? Ter cuidados higiênicos e exigir água encanada. Mobilizamos 
a população para lutar por água. Queríamos que o povo partici-
passe para melhorar as coisas.”

Grande parte dos movimentos populares pela melhoria das 
condições sociais na Zona Leste, durante a ditadura militar, teve ori-
gem no Cangaíba. Além do grupo dos médicos, nada havia de estru-
turado. Inspirados no exemplo, em pouco tempo brotaram núcleos 
de saúde e politização, alguns por iniciativa de outros médicos, que 
mais tarde seriam políticos do PT: Eduardo Jorge, vindo de Itaque-
ra, Roberto Gouveia, Carlos Neder. Além de José Augusto, o Peixe, 
que depois se tornou prefeito de Diadema e deputado pelo PSDB – 
também dariam palestras e cursos, organizando a população.
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Outros lhes seguiram os passos, gerando um amplo movi-
mento social. “Os agentes comunitários de saúde surgiram mais 
deles do que de nós. E eles iniciaram os conselhos populares de 
saúde. De nossa parte, atuávamos no Movimento Contra a Ca-
restia, nas lutas por postos de saúde, hospitais, asfalto”, enumera 
Walter Feldman. “O atendimento era o instrumento para levar a 
conscientização à comunidade. Na verdade, o que a gente queria 
mesmo eram as grandes reuniões, grandes debates.”

Sempre que realizavam palestras de saúde, os médicos ter-
minavam a exposição com a pergunta: quais os problemas da 
comunidade? Se respondessem “uma creche”, vinha a sugestão: 
“vamos lutar por ela”. Segundo Feldman, aquilo foi criando um 
espírito de luta. “Os presentes reuniam os moradores, faziam um 
abaixo-assinado e o encaminhavam à secretaria responsável. In-
sistiam, pressionavam. Imagine isso multiplicado por centenas. O 
Hospital de Ermelino Matarazzo e o Hospital do Campo Limpo, 
na Zona Sul, nasceram assim.”

Devagar, a liderança do grupo de Cangaíba despertou riva-
lidades entre os vários grupos políticos já atuantes e os próprios 
leigos ligados à pastoral. A agente da Pastoral de Saúde, Irmã Ar-
cinda Maria Dalacosta, que coordenava dois postos de saúde, um 
no Jardim do Carmo Baixo e outro no Jardim Copa, disse ao padre 
Geraldo Antonio Rodrigues (na tese de mestrado Defesa da Vida 
e Cidadania – Experiências Pastorais e Políticas dos Moradores da 
Região Leste da Cidade de São Paulo, 1968 – 1994, PUC – SP):

Com o tempo sentimos necessidade de nos abrir a outro 
grupo de saúde, que não o do Cangaíba. Eles eram do PC 
do B, dificultaram muito nosso trabalho... Os grupos pegam 
sempre os mais atuantes da igreja, essas pes soas acreditam 
que é só luta e nisso vão até o fim. Quando estão engajadas 
nas lutas, não deixam sobrar tempo para as atividades da 
igreja ou atividades pastorais. Isso é bom para a igreja desde 
que essas pessoas saibam discernir os momentos de grandes 
decisões. Não é bom quando se deixam levar só pelos grupos 
e esquecem da fé.
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Gilberto Natalini ligara-se ao ainda clandestino PC do B por 
meio de Jamil Murad, do Hospital do Servidor. Reagrupado em 
1962 (no intuito de manter as diretrizes do velho Partido Comu-
nista, fundado em 1922), por pessoas que saíram do PCB e criti-
cavam-lhe o “oportunismo de direita”, desde o início o partido foi 
a favor da luta armada no campo. Seus militantes começaram a se 
inserir nas comunidades do Araguaia a partir de 1967, como lavra-
dores e pequenos negociantes. Ensinavam, faziam mutirões e en-
fermagem para conquistar a confiança da população. Participavam 
das festas e interferiam nos conflitos de moradores com grileiros.

Ao ponderarem, em suas reuniões, a ideia de saírem de São 
Paulo para se dedicar à saúde e conseguente conscientização no 
Interior, nas clínicas “esmaga sapos”, os médicos estavam sob 
influência dessas ideias. “A prática do PC do B era próxima da 
nossa, militância junto ao povo, intensa, desgastante. Os outros 
partidos ficavam muito na teoria”, analisa Natalini. “Eu queria 
trabalho de base, efetivo, contato com gente. Daí a minha opção.”

“Gilberto me convidou para conhecer o trabalho em Can-
gaíba. Consultei o partido. Como nossa linha política era a de 
mobilizar o povo para enfrentar a ditadura, me integrei ao pro-
jeto”, conta Jamil Murad. “Atendi no ambulatório, participei do 
audiovisual e de reuniões com os moradores. Mais tarde ajudei 
nas invasões de terra em Guaianazes e Santo André.”

De início, Gilberto nada revelou sobre sua filiação partidária. 
Muito menos aos padres. A decisão, quando conhecida, poderia 
prejudicar a relação com a Igreja.

Exército
Convocado com 18 anos para o Exército, Walter Feldman 

pediu dispensa por ser estudante de Medicina. A chamada foi 
adiada. Formado, recebeu a determinação do Segundo Exército 
para que se apresentasse em Forte Coimbra, no Pantanal do Mato 
Grosso, fronteira com o Paraguai e a Bolívia. Distava de Corumbá 
quatro horas de barco ou meia hora de avião.
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“O ano de 1978 foi a maior experiência de minha vida... Um 
lugar histórico, de batalha, à beira do Rio Paraguai. Duzentas fa-
mílias no fim do mundo. Para profissionais liberais formados, 
um estágio de adaptação em serviço. Com minhas ideias daquele 
tempo, servi o Exército por um ano!”

Isolado, susteve todo o trabalho político. Desconfiava que 
fora mandado para tão longe por conhecerem sua atividade. E 
descobriu, surpreso, consigo mesmo, que se adaptaria bem. “Pen-
so que saí fortalecido.” Aprendeu a atirar, fazia grandes marchas 
com roupas do Exército, mochilas, armas. Assumiu o papel de 
militar. Vivenciava com interesse a vida nova. Exercia a Medicina 
e dava aula de Química no colégio público da vila. Fez trabalho 
comunitário, conduziu pesquisas sobre as condições de saúde e as 
doenças que afetavam os moradores, deu aulas sobre prevenção 
utilizando a experiência de Cangaíba.

“Trabalhava só para o Exército, a única unidade pública lo-
cal. Os médicos da corporação atendiam à comunidade. Muito 
disciplinado, fui bom militar.” Participou também de opera-
ções antiguerrilhas e, com reprimido humor, de proselitismo 
anticomunista. “Repetíamos temas desprovidos de lógica para 
o momento. O regime se esgotava, não existia mais guerrilha. 
As lutas pela anistia e a Constituinte ganhavam participação 
popular. Eu percebia que dentro do próprio Exército havia um 
cansaço desse papel.”

Nas Aciso (Ação Cívico-Social) – por meio das quais o Exér-
cito se aproximava das comunidades desassistidas em que havia 
suspeita de guerrilha, combinando serviços médicos e odontoló-
gicos, persuasivos, às vezes com violência – deu aulas e explica-
ções sobre saúde.

“Tive a oportunidade de ficar do outro lado, que combati en-
quanto estudante. Percebi que, tal como a periferia, era um mun-
do diferente. Do ponto de vista profissional, frutífero; fiz de tudo. 
Continuava a estudar, tinha tempo. Operei cesárea, mama, olho. 
Não tinha saída, a pessoa aparecia lá e você tinha que dar um jeito.”
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Um caso que mereceu atenção foi o da paraguaia que che-
gou às 11 horas da noite, o gerador da vila já desligado. Estava 
grávida do primeiro filho e a criança em posição sentada. “Não 
tinha como transportar e era grave. Transformamos rapidamente 
uma sala de curativos em cirúrgica, transfundimos dois soldados 
para o caso de hemorragia, demos anestesia, colocamos na mesa e 
abrimos. Os outros médicos eram o Sato, também da Escola Pau-
lista de Medicina, e um capitão, Telesca. A mulher quase morreu 
de tanto sangue perdido.” No dia seguinte mãe e filha estavam óti-
mas e na primeira página do jornal do Exército lia-se: “Os heróis 
do Forte Coimbra”. Os três foram condecorados.

A população vivia das relações com o Exército. Cultivava 
hortaliças e as vendia, ao lado de pescado. “Eu gostava de pescar 
pacu, pintado, dourado. Caçava paca. Participei das Olimpíadas 
do Exército: futebol, vôlei, corrida. Jogava bola diariamente, sem-
pre gostei. Acabava o expediente às cinco horas e eu ia direto ao 
campo. A comunidade se reunia para comemorações religiosas, 
em uma festa junina fui o padre. Era grande a integração.” A cada 
três meses viajava a São Paulo, de avião.

Em 1979, Feldman voltou para São Paulo. Fez Residência, 
casou-se com Sula. Tiveram um casal de filhos. Gilberto, home-
nagem a Natalini, nasceu em 1980; cursou a Politécnica e é em-
presário no ramo de energia. Ana Luiza, de 1982, é psicóloga. O 
casal separou-se em 1982.

Laia
Maria Aparecida de Laia, psicóloga, assistente social e edu-

cadora em Saúde Pública, primeira filha de Geraldo Januário de 
Laia e Carmem Efigênia de Laia, moradora do Cangaíba, iniciou 
sua atividade na Associação Popular de Saúde aos 20 anos, con-
vidada por Maria Tura. Participou de vários trabalhos comunitá-
rios e orientações à população sobre saúde.

Fazia também atendimento psicológico às crianças com difi-
culdades nas escolas. Com outras mulheres, fundou o Núcleo de 
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Mulheres do Cangaíba. Sua militância com as mulheres a fez, mais 
tarde, a presidente do Conselho da Condição Feminina. Partici-
pou, ainda, da primeira diretoria da Associação Popular de Saúde 
e teve papel importante no trabalho junto ao diretório do MDB.

Amigos
Nesses anos todos de convivência, se não ajudaram direta-

mente no atendimento, muitas pessoas foram fundamentais, com 
seu apoio e amizade nas diversas lutas; lastros na comunidade, 
que ajudaram a criar um ambiente fraterno e receptivo, como 
dona Ruth e Edísio (falecido); Zico e Alice, de Engenheiro Gou-
lart; sr. Benedito e dona Benedita Morena; Vanessa; Pedrão do 
Bar; o amigo trotskista, Messias; e o sempre bem-humorado, ex-
operário têxtil e atualmente vendedor de cigarros, Alemão.

Também é preciso citar os amigos do Clube Esportivo da Pe-
nha que sempre abriram as portas para o trabalho dos médicos, 
inclusive permitindo grandes reuniões em suas dependências, 
desde os períodos difíceis da ditadura, até hoje. É preciso citar 
Osmar, Seu Afonso, Galo e Picone, entre muitos outros.

Como amigos sempre contaram também com Geninho, di-
retor do jornal Gazeta Penhense; e Castelhano, comerciante e di-
retor da Associação Comercial da Penha.
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Vasectomias
Em 1987, pressionado pela angústia de mulheres e homens 

que praticavam contracepção inadequadamente, Gilberto Nata-
lini decidiu fazer vasectomias no ambulatório. “Acho que foram 
duas mil e quinhentas, realizadas na salinha do ambulatório. De-
senvolvi uma técnica rápida, de cinco minutos cada uma. Teve 
sábado em que operava 15, um atrás do outro. Algumas vezes, 
Nacime também operava.”

Assim que correu a notícia e os homens afluíram, abriu-se 
uma fila de inscrições. Treinadas pelos médicos, as senhoras auxi-
liares do atendimento faziam a triagem dos pacientes, ajudando a 
prepará-los psicologicamente. “Avaliávamos o perfil do candida-
to”, prossegue Natalini. Número de filhos, tempo de casamento. 
Por exemplo, se tivesse menos de 28 anos a gente não operava. 
Menos de dois filhos, também não. Se notássemos que era um 
casal instável, em via de separação, recusávamos. Eram critérios 
nossos para decidir.”

“Veio tanta gente carente aqui que precisava de vasectomia!”, 
espanta-se até hoje Adelina Elias Marques de Araújo, desde 1978 

Capitulo 3
,
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voluntária no ambulatório. “No começo, eu ajudava sozinha; o 
dr. Natalini foi me ensinando. Depois, chamou um enfermeiro. 
Preparava a instrumentação e aprendi a fazer os pacotinhos para 
cada cirurgia. Se fossem dez operações, preparava dez pacotes. 
Depois levava para esterilizar e trazia na sexta-feira.”

Um dos pacientes vasectomizados foi o seu sobrinho Leôni-
das José da Silva, dono de uma oficina de vitrais artísticos. Pau-
listano nascido em 1966 e criado no Cangaíba, aprendeu o ofício 
– vidro, chumbo e queima de tinta a 850º – com o padrasto que 
considera pai, José Issa. Parou de estudar no 2º ano ginasial e tra-
balha desde os 10 anos. Tem dois irmãos do primeiro casamento 
da mãe, Maria José Issa, e um do segundo. Não conheceu o pai 
verdadeiro, que morreu quando ainda era pequeno.

Aos 19 anos, em 1985, Leônidas casou-se com Floriza, dois 
anos mais moça, operária em uma indústria de plásticos. Logo 
tiveram o primeiro filho. O segundo demorou um pouco e a ter-
ceira nasceu em 1994. Fez a vasectomia no consultório de Nata-
lini, gratuitamente, porque a cirurgia no atendimento da igreja 
fora suspensa.

“A gente enfrentava muita dificuldade. Floriza teve de voltar 
ao emprego; minha mãe cuidava das crianças. Consciente de que 
três filhos eram o suficiente, conversei com colegas que fizeram 
vasectomia. Nunca tive preconceito de que diminuiria a potência 
sexual. Quem acha isso já tem problema, acho que a questão é 
mais psicológica. Sou uma pessoa que sempre penso hoje, não 
amanhã. Sei que hoje estou casado e tenho três filhos. Se amanhã 
acontecer alguma coisa é outro assunto. É um problema que terei 
de resolver.”

Antes da decisão, Floriza tomava pílulas anticoncepcionais. 
“Mas saía muito caro. E, às vezes, ela não passava bem. Ficava 
uma coisa estranha. Então, sentei e disse: ‘Vou operar’. Coisa 
pensada, não de se arrepender. Graças a Deus deu certo. Nada 
mudou. E perde-se aquela preocupação de estar prejudicando a 
pessoa que você ama. Acho até que deveriam trabalhar nisso. Na 
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minha rua vejo um monte de crianças e meninas grávidas. Para 
eles aquilo é normal. Não pensam no tanto de violência, nem na 
responsabilidade de criar. Eu penso muito nos meus filhos. No 
que depender de mim, vou dar formação a eles. Quando a pessoa 
quer, aprende. A gente caminha ou tenta caminhar com eles até 
onde dá. Depois é da cabeça deles. Não adianta. A única coisa que 
tento passar é responsabilidade.”

Floriza formou-se, posteriormente, em contabilidade e, de-
pois, em enfermagem. A procura por essa profissão continua 
grande, possivelmente por influência dos médicos de Cangaíba.

De acordo com Natalini, a diocese soube das vasectomias e 
proibiu-as, argumentando que a Igreja não aceitava a operação. 
“O padre Luiz veio conversar comigo e suspendi o procedimento 
em 1991. Havia 600 pacientes na fila.”

“Esse trabalho era feito antes do meu tempo, e eu não en-
trava na administração do atendimento médico. Eles coordena-
vam tudo, ajudados pelo grupo de leigos. Mas os paroquianos 
reclamaram providências e pedi que parassem com a operação 
no ambulatório. Isso aconteceu alguns anos depois que cheguei”, 
recorda o padre Luiz José de Almeida Souza.

Adelina
Todas as sextas-feiras, das 7 às 8 da manhã, desde que se 

apresentou como voluntária, em 1978, Adelina vai ao ambulató-
rio marcar as consultas. Anota os nomes em um caderno e faz a 
ficha da pessoa. “Se veio primeiro, é a primeira a ser atendida. A 
segunda é a segunda. Tudo com hora marcada.”

Quando começou já havia muitas auxiliares. Uma delas era 
sua vizinha e amiga, a atendente de enfermagem Nair Eugênia 
Brochado Ferreira. “Foi Nair quem me falou do serviço. Pergun-
tou por que eu não vinha, já que gostava tanto de cuidar de doen-
tes. Segui o conselho e fiz o curso de atendente de enfermagem 
para ajudar na farmácia, cuidar dos remédios, que são muitos.”

É comum Adelina levar os medicamentos para casa, onde 
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tem sossego. Caixinhas sem conta, acumulam-se, continuamen-
te, à espera da classificação. Examina-os, joga fora os vencidos e 
organiza-os. Depois, na farmácia do ambulatório, separa-os nas 
prateleiras, com a ajuda da Marly, a mais ligada à farmácia, e das 
outras voluntárias. Há alguns anos, a farmacêutica Erika é a res-
ponsável. “É perigoso misturar”, explica. “E ninguém leva se não 
tiver receita. Só com a caixinha e a bula não damos, não pode.” 
Também leva toalhas e lençóis para lavar. “Trago passadinho. 
Quero as coisas bem arrumadas.”

Foi, durante muitos anos, coordenadora do ambulatório, 
função exercidade, hoje, pela Nega. O mandato dura dois anos, 
mas reelegeram-na seguidamente. “Eu me aperfeiçoei. Aprendi 
muito com os médicos. A conhecer os remédios, a fazer curativos. 
Comprei uma enciclopédia de Medicina por capítulos e fui enca-
dernando. Gosto de saber.”

O interesse por cuidar de pacientes começou quando o fi-
lho Anderson ficou diabético. “Tinha 12 anos, era dependente de 
insulina. Quis me aprofundar. Dr. Francé cuidava dele no pos-
to de saúde, não aqui. A gente sabia que um dia ia complicar. E 
complicou mesmo. Ele ficou cego, começou a fazer hemodiálise 
e morreu com 35 anos, sete meses depois de casar. Minha nora, 
Dete, faleceu cinco anos depois, do coração, um caso bem com-
plicado. Ela ajudou no atendimento também, coitada. Eu só tinha 
ele de filho.”

A nora, Gildete de Souza, era filha do Zé Corró e da Lourdes. 
Ela cuidou até o último minuto da sede da APS e, principalmen-
te, de dona Brasilina, que trabalhou e morou na associação, com 
extremo zelo e cuidado.

Adelina estudou até o terceiro ano primário no bairro do Ipi-
ranga, onde nasceu, em 1939. O pai era vidraceiro e a mãe, que 
teve oito filhos, dona de casa. “Comecei a trabalhar cedo, com nove 
anos. Cuidava de uma criança. Quando completei idade fui para 
uma tecelagem no Ipiranga. Depois fiquei anos em um laboratório 
que não existe mais. Casei, meu marido era operário da Goodyear.
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Trabalhei duas vezes em loja de móveis. Parei para cuidar 
da bronquite do meu filho. Os médicos falaram que ele tinha de 
morar num lugar com árvores, eucaliptos, e respirar o ar mais 
puro, melhor. Comprei um terreno no Cangaíba e fiz a casa do 
jeito que o médico orientou. Aí ele sarou da bronquite. Mas apa-
receu o diabetes.”

Adelina tanto se envolveu nos movimentos políticos, como 
nas questões do atendimento. “Às vezes, vou com o médico na 
casa de pacientes que precisam de consulta e não podem vir 
até aqui. Esse trabalho é contínuo. E participo de coisas como a 
passeata contra a dengue. A gente anda pelas ruas, dá panfletos, 
orienta. Entramos nas casas para ver se tem água parada. Tam-
bém participo das caminhadas pela saúde até o Parque Ecológico, 
porque andar meia hora por dia é muito saudável. E, como todos 
nós aqui, faço algum tipo de caridade.”

A amiga Nair não trabalha mais. Goza a justa aposentado-
ria, dedicando-se à paixão da pesca em rios e lagos – jamais em 
pesqueiros. “Uma vez, peguei uma carpa de 2,8 kg. Nunca peguei 
peixe tão grande, me tirou o braço do lugar. No dia seguinte tive 
de pôr tipoia. Mas foi muito bom. Não vejo a hora de ir para a 
divisa do Mato Grosso.”

Nair e a filha, Vera, que ajudou no ambulatório por um tem-
po, foram pacientes dos médicos. “Minha filha passava mal, nin-
guém descobria o que tinha. Insisti para que se consultasse no 
atendimento e a Sula descobriu uma anemia profunda. Também 
teve problema de ouvido e o Waltinho resolveu. Eu estava com 
dores no abdome. Fui a um médico de fora, a gente não queria 
incomodar aqui, com tantos carentes. Mandavam tomar anti-in-
flamatório. Tomava e não adiantava! Um dia falei com o Gilber-
to. Ele me examinou e disse: ‘Nair, você tem um fibroma grande’. 
Marcou para fazer exame no hospital Cristo Rei e me operou. Fi-
quei ótima. Acho que Deus olha muito por eles, de tanta coisa boa 
que fizeram. Deus os encaminhou para cá, são anjos voluntários.”

Maria Célia Rodrigues, faxineira e cozinheira do Colégio São 
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Vicente de Paula, na Penha, baiana nascida em 1954, é cliente do 
ambulatório. Igualmente a mãe, os filhos e o marido, já aposenta-
do e que largou o seminário por ela – são três gerações. “Sempre 
somos bem atendidos, isso quer dizer tratar bem a pessoa, não 
desfazer. Por exemplo, meu marido foi atendido por um dos mé-
dicos daqui, que o examinou e disse para ele consultar o outro 
médico, que era o dr. Francé. Isso é atender bem. Poderia passar 
um remédio e acabou. Mas ele, não. Pediu para o Francé ver. Es-
tão preocupados com a população, as pessoas.”

O postinho das Marcelinas
Em 1977, com uma das freiras do Hospital Santa Marcelina, o 

grupo montou um pequeno posto de saúde no Jardim Copa, bair-
ro pobre de Itaquera. “A comunidade queria um centro de saúde. 
Conversamos com as Marcelinas, que concordaram em construí-
lo”, conta Natalini. “Foi a primeira obra comunitária concreta, em 
mutirão, do Hospital Santa Marcelina, que hoje comanda cem 
equipes do Programa Saúde da Família – implantados sob a dire-
ção de Francé e da irmã Monique Bourget. Mas, naquele tempo, 
o único médico formado era eu e assim fui o primeiro médico do 
posto avançado do Marcelina. Ganhava salário e fizemos um tra-
balho social enorme. Por leite, por asfalto. Depois vieram o Paulo 
Mourão, o Júlio. Ganhavam salário como médicos.”

E Regina complementa: “atendemos lá como voluntários, 
Francé, eu, a professora de bioquímica (ex-vice reitora da Uni-
fesp) Regina Stela, com seu grupo de calouros, do qual faziam 
parte Lilla, a mulher dele, Rita; Francisco Filhou (Chiquinho) e 
José Eduardo Dias Cardoso”.

“Ajudei a construir o Centro de Saúde do Hospital Santa 
Marcelina, que conquistou a confiança da comunidade”, acres-
centa José Eduardo. “Atendia como clínico geral. Fiz Residência 
em anestesiologia, mas atuei menos de dois anos na especiali-
dade, não combinava com o meu perfil psicológico. Convivia, 
diariamente, com o risco de óbito e, a cada paciente falecido, 
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morria junto. Estressante demais para mim.” Santista nascido 
em 1955, ele tem hoje duas clínicas, de Saúde Ocupacional e Me-
dicina Preventiva. Uma em São Bernardo do Campo e outra em 
Santos, onde mora.

Francisco Filhou José, atualmente gerente médico de uma 
operadora privada de planos de saúde e plantonista no pronto-
socorro do Hospital do Ipiranga, atuou, principalmente, em pue-
ricultura. Também reunia moradores para discutir saúde e pre-
parava material didático. “Batíamos de porta em porta nas casas 
para chamar as pessoas. Falávamos de prevenção da saúde, da im-
portância de participar, de exigir direitos. Ficamos ligados demais 
ao bairro”, garante Chiquinho.

Em uma das casinhas morava uma faxineira do Santa Marce-
lina, dona Bela, seus filhos e o marido, com problemas psiquiátri-
cos. “Um sábado, ao chegarmos, um dos meninos saiu correndo 
ao nosso encontro. Gritava: Lillo, Lillo! – não aceitava que ho-
mem se chamasse Lilla. E comunicou, entusiasmado: ‘Minha mãe 
tá trabalhando, meu pai tá internado e nóis tá tudo na maior das 
livre.’ E punha os polegares nas axilas, balançando as palmas das 
mãos. Quer dizer, desgraça completa e ele contentíssimo. Ficou 
um dito nosso, com o gesto dele: nóis tá tudo na maior das livre!”

Filhou afastou-se do trabalho em 1980, ano em que se casou. 
“Meu foco de luta ficou centrado no movimento dos médicos re-
sidentes. Queríamos uma lei nacional bem definida em relação a 
eles, pois a regulamentação, incompleta, permitia a cada institui-
ção tratá-los de forma diferente, algumas sem benefício algum.”

Foi secretário da Associação Estadual dos Médicos Resi-
dentes e, depois, em 1982, da Associação Nacional dos Médicos 
Residentes. “Nosso trabalho no Cangaíba e entre os residentes, 
embora pequeno, ajudou na conscientização e contribuiu para a 
volta da democracia”.

O chamado “Lillo” é Antônio Carlos de Campos, casado com 
Rita, ginecologista. Ambos, formados pela EPM, respectivamen-
te em 1979 e 1980, têm três filhos, Carolina, Maurício e Talita. 
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Lilla e Rita atuavam na região de Itaquera, junto a José Eduardo, 
Chiquinho e Regina. E, após uma histórica eleição do Conselho 
gestor do Jardim Copa, administrado pelas Marcelinas – por in-
termédio de Regina, que era o elo com o Cangaíba – todo o grupo 
se integrou. A eleição marcou uma das primeiras constituições de 
Conselhos Gestores em instituições de Saúde. Lembranças mar-
cantes, segundo Lilla, além disso, foram a organização da lista de 
votante, com fotos, e o enorme bolo de comemoração, “pulveri-
zado” em segundos.

Lilla recorda-se, com carinho, de uma atividade programada 
para a Cohab I, em Itaquera. A expectativa de público para assis-
tir à projeção de um filme do Mazzaropi, na Sociedade de Ami-
gos, não era das maiores. De repente, uma multidão tenta invadir 
o local, sendo necessário utilizar a parede de um prédio vizinho 
para que cerca de 700 pessoas pudessem assistir ao filme.

Entre o primeiro e segundo ano de Residência na EPM, Lilla 
foi transferido pelo PC do B para Itaquaquecetuba, para atuar 
junto ao Sindicato dos Químicos da região.

Além de excelente pintor, com quadros em exposição na-
cionais e até internacionais, Lilla é acupunturista e um dos mais 
conceituados profissionais da área de Saúde Ocupacional no país.

Ampliação
No início de 1978, os médicos perceberam que faltava uma 

atenção específica ao grande número de gestantes. Criaram o que 
se chamou de Grupo de Grávidas. Além das palestras e boletins 
que tratavam de sexualidade, planejamento familiar e contracep-
ção para todos os paroquianos, indistintamente – jovens, adultos, 
solteiros e casados –, desenvolveram um curso específico dividido 
em cinco aulas. “Fiquei especializado em falar sobre reprodução 
humana e métodos anticoncepcionais, minha área até hoje”, ob-
serva Daniel Klotzel.

A cada vez distribuíam uma pequena apostila de quatro pá-
ginas, bem ilustrada com desenhos didáticos. A primeira aula, 
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intitulada “Como se reproduzem os homens”, tratava dos órgãos 
reprodutores dos dois sexos, com orientação extra para as mulhe-
res: higiene durante a menstruação, sem medo de tomar banho 
e lavar a cabeça, beber muito líquido. A segunda aula, “Como se 
desenvolvem os bebês”, descrevia o crescimento do feto; advertia 
que o aborto, além de crime, era perigoso para a mulher, e incor-
porava conselhos quanto à higiene, nutrição e relações sexuais. 
A terceira aula, “Desconfortos da gravidez”, prescrevia paliativos 
para enjoos e outras mazelas, abordando depois o parto e o pós-
parto. A quarta aula, “Partos operatórios”, mostrava os vários ti-
pos de intervenções, incluindo fórceps e cesariana. A última aula, 
“Métodos anticoncepcionais”, afirmava: “o casal é que deve deci-
dir qual o número de filhos que quer”.

O curso informava que a saúde de algumas mulheres não 
permitia filhos e que outras haviam comprometido a saúde pelo 
excesso de gestações. Aludia às condições socioeconômicas, que 
dificultavam o acesso aos anticoncepcionais. Expunha os méto-
dos, os prós e os contras, desde a tabelinha da Igreja até a ligadura 
de trompas e a vasectomia.

A ampliação do trabalho dos médicos, por meio da Pastoral 
da Saúde, atingira Engenheiro Trindade (Penha), Ermelino Mata-
razzo, Jardim Nordeste e Artur Alvim, bairros vizinhos, onde gru-
pos de saúde estudavam as condições locais e orientavam a po-
pulação com palestras, cursos e distribuição do Boletim de Saúde. 
Em Engenheiro Trindade, havia ambulatório médico, farmácia e 
um atuante braço do já ativo Movimento do Custo de Vida, ir-
radiando-se pelas vilas. Nos três últimos bairros, os grupos de 
saúde, que funcionavam em centros sociais da igreja, evoluiriam 
para receber médicos da própria Pastoral da Saúde, maneira de 
tornar permanente sua presença junto à comunidade.

O principal núcleo permanecia no ambulatório médico de 
Cangaíba. Gerara uma estrutura dividida em quatro áreas. O 
Grupo de Donas de Casa, dedicado ao Movimento do Custo de 
Vida e à manutenção da farmácia; o Grupo de Saúde, que condu-
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zia um serviço de puericultura; o Curso de Madureza (supleti-
vo); e o Grupo Boletim de Saúde, ao qual pertenciam a publicação 
mensal, o ambulatório, o laboratório, enquanto durou, e o Servi-
ço Pré-Natal, conveniado com a maternidade Leonor Mendes de 
Barros, da Legião Brasileira de Assistência. Ao Grupo Boletim de 
Saúde se subordinava a recém-formada Comissão de Defesa dos 
Desapropriados, resposta aos moradores vítimas de desapropria-
ção injusta no Jardim São Francisco, que possibilitou assistência 
jurídica e defesa de seus direitos. Moradia é uma das condições 
necessárias à saúde, determinava a Pastoral.

Toda a atividade era supervisionada pelos médicos e leigos, 
mas pessoas dos bairros, formadas nos próprios cursos de saúde, 
encarregavam-se do trabalho efetivo. O rumo assumido baseava-
se no conceito de Medicina Comunitária, mencionado em um 
trabalho de Júlio César, intitulado Saúde da comunidade – Pasto-
ral de Saúde da Região Leste II, de 1978: “A doença do ser humano, 
quando bem compreendida e bem equacionada, indica alguma 
moléstia ou algo errado na sua comunidade. Para enfrentar a 
sua moléstia devemos estar preparados para enfrentar também 
a de sua sociedade”. Referia-se a um artigo denominado “Saúde 
da comunidade”, publicado, em 1971, pelo Conselho Mundial de 
Igrejas, em Genebra.

“Cremos que a Medicina Comunitária, se devidamente utili-
zada, pode ser mais uma trincheira da causa popular, onde colo-
camos nossos conhecimentos e disposição para o trabalho a ser-
viço da coletividade, numa atitude de lealdade para com aqueles 
que constroem a nossa sociedade”, lia-se resumidamente.

Desapropriação
O Jardim São Francisco, onde ficam hoje o Parque Ecoló-

gico do Tietê e a Rodovia Ayrton Senna, foi o primeiro caso de 
desapropriação assessorado pelos médicos de Cangaíba. Cerca de 
500 moradores estavam sob ameaça de despejo. Rumores sobre a 
construção da rodovia e do futuro parque circulavam desde 1971. 
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Em 1976, o Departamento de Água e Energia Elétrica do Estado 
de São Paulo deu sinais de preparativos.

“Queriam tomar uma parte dos terrenos e das casas sem ne-
nhum pagamento”, conta Maria das Graças Borges Moura Quie-
regato. “Vinha aquela multidão de gente, oficial de justiça e polí-
cia, fazer a expulsão. Sempre gostei de batalhar por aquilo que era 
meu. O terreno estava pago, tínhamos documento, construímos 
as casas. A minha, três cômodos de bloco sem reboque, quarto, 
sala, cozinha e banheiro, não passava de 250 metros quadrados 
com quintal e poço.” As casas valiam cerca de 300 mil cruzeiros, 
na avaliação dos moradores. Ofereciam dois mil.

Um dia, no final de 1977, apareceram em sua casinha alguns 
médicos de Cangaíba. “Chegaram, acho que num sábado de ma-
nhã, Paulo Mourão, Francé e Gilberto. Passaram a ajudar. Por 
meio deles chegamos ao advogado, Marco Aurélio Ribeiro, impor-
tantíssimo na defesa judicial.” Não demorou, descobriram que os 
documentos de posse não valiam nada. A imobiliária os enganara. 
“A gente reunia 150, 200 mulheres para invadir o escritório que 
nos vendeu o terreno. Ficava na Praça da Sé. Em outro dia, pres-
sionávamos no Palácio do Governo”, lembra Maria das Graças.

Os boletins de dezembro de 1977 e janeiro de 1978 analisa-
ram o assunto. Continham pequenos artigos sobre desapropria-
ção, conjuntos habitacionais e o crescimento da população obri-
gada a se mudar para bairros cada vez mais distantes na periferia, 
sem saneamento, água, escola, transportes. Conclamavam as pes-
soas a ajudar, pois um dia talvez passassem pelo mesmo desespe-
ro. Insistiam na importância de habitações salubres. Criticavam 
os elevados valores dos aluguéis, a especulação imobiliária e as 
dificuldades para a compra da casa própria.

“Foi uma união de forças, de lutas e brigas. Afinal, só tiraram 
a gente de lá pagando nossas casinhas. Aí eu já estava na luta e to-
mei o gosto pela coisa. Vim morar no Cangaíba, conheci a Maria 
Tura e o resto do pessoal.” Depois de vitoriosos na batalha pelo pa-
gamento da área desapropriada, Maria das Graças entregou-se às 
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lutas da população, ligada ao grupo dos médicos. Empenhava-se 
no trabalho por melhorias nas favelas, no Movimento do Custo de 
Vida, e no fundo de greve dos metalúrgicos. Muitas vezes partici-
pou de reuniões no Sindicato dos Jornalistas, no centro da cidade.

Paralelamente ao trabalho político, matriculou-se no curso 
primário da igreja. Depois concluiu o ginásio supletivo, ambos 
supervisionados pela professora Lourdes Bezerra. Mais tarde, em 
1995, concluiu o colegial.

Outro apoio importante, no Jardim São Francisco, foi a Ne-
sinha (Anézia), que até hoje mora no bairro e frequenta o aten-
dimento médico.

O lixão
As carências de vilas e bairros, abordadas pelos médicos, des-

pertaram os atormentados moradores para a força de que dispu-
nham. Aos poucos surgiu uma rede de lideranças capaz de grande 
mobilização. Dividiam-se e atuavam.

Uma das batalhas de repercussão, em 1978, foi a do depósito 
de lixo de Vila Aimoré e Vila Itaim Paulista, ambas no bairro do 
Itaim Paulista. Depois que uma indústria passou a extrair areia 
deixando enormes crateras no local, a prefeitura aproveitou uma 
delas para despejar lixo. Nas outras se formaram lagoas. A questão 
vinha sendo debatida em palestras e boletins desde o ano anterior, 
com exposições sobre os efeitos nefastos do lixo sobre a saúde.

Em outubro do ano anterior, o órgão responsável do Ministério 
das Minas e Energia já proibira a retirada da areia, mas as escavações 
prosseguiam, abalando os alicerces das casas. Assim, quando os mé-
dicos da Pastoral e os padres da paróquia São João Batista conclama-
ram a população e a indispensável imprensa para uma assembleia no 
Domingo de Ramos, 19 de março de 1978, com a presença de dom 
Angélico, mais de 1.500 pessoas de Vila Aimoré e Itaim Paulista se di-
rigiram em procissão ao enorme depósito de lixo do bairro. “Minha 
casa desabou. Hoje vivo num barracão, mas o terreno está deslizan-
do para a lagoa”, protestou um morador aos jornalistas.
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A população, rodeada de enxames de moscas, atravessou 
pinguelas precárias de madeira e picadas no meio do lixo de 
tremendo mau cheiro. Um velho caminhão serviu de tribuna à 
assembleia, debaixo de sol forte. Mulheres e crianças, protegidas 
por sombrinhas, agitavam bandeirolas com os dizeres “Fim do li-
xão”. E cantavam a música de ‘Peixe Vivo’: “Como pode um povo 
vivo/ Viver naquele lixão/ Dia e noite, noite e dia/ no meio da 
podridão/ Como poderei viver/ Como poderei viver/ no meio da 
rataria/ Fervilhando noite e dia.”

“Vamos ler para vocês quais as doenças causadas pelo lixo. 
Hepatite, disenteria, amebíase, verminose, leptospirose, micose, 
tétano. E as doenças se espalham”, anunciou Paulo Mourão, expli-
cando a seguir cada uma das moléstias. “As doenças não surgem 
do nada”, clamou. “São consequência das más condições de vida 
do povo. Como pode ter saúde uma população que se alimenta 
mal, que trabalha mais de dez horas por dia e que ainda por cima 
mora ao lado do lixo? A doença tem um nome: injustiça social!”

Falaram, em seguida, os advogados, alguns estagiários do De-
partamento Jurídico 12 de Agosto da PUC-SP, e moradores. Com-
pareceu também dom Angélico. Ao microfone, comparou a cratera 
a um túmulo em que enterravam o povo. “Túmulos são também 
as duas outras buraqueiras, que se encheram de água contamina-
da onde morre muita criança”, acrescentou um morador.

A assembleia terminou com a decisão de fazer dois abaixo-
assinados, para a prefeitura e o ministério, e o compromisso de 
cada um dos presentes de levar a discussão de casa em casa, nas 
vizinhanças. Antes da entrega dos abaixo-assinados, no final de 
maio, o prefeito de São Paulo ordenou que o lixão fosse aterrado 
e o porto de areia fechado.

O movimento do custo de vida
Em 1º de maio de 1978, reuniram-se acima de 500 pessoas 

no Centro Social da igreja do Cangaíba, para o lançamento do 
Movimento do Custo de Vida no bairro. “O novo salário mínimo 
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é irrisório, uma verdadeira afronta ao trabalhador”, denunciara 
dom Angélico. “É preciso reivindicar, botar a boca na rua. O fraco 
unido é uma força.”

A Comissão Coordenadora lançara, dia 12 de março, no 
Colégio Arquidiocesano de São Paulo, um abaixo-assinado rei-
vindicando congelamento de preços dos gêneros de primeira 
necessidade, aumentos salariais acima do custo de vida e abono 
imediato de 20% para todas as categorias de trabalhadores.

Os Clubes de Mães, as reuniões para tratar de saúde espalha-
das pela Zona Leste, as palestras com audiovisual, os cursos – em 
todos os lugares se falaria do movimento, de seus objetivos. Cada 
participante assinaria, comprometido a granjear mais assinaturas 
até se alcançar o número desejado: um milhão. O documento se-
ria então entregue ao general presidente Ernesto Geisel e a outras 
autoridades. Já havia coleta de assinaturas no ABC, em Guaru-
lhos, Campinas, Ribeirão Preto e em outros Estados.

“Nasceu da base, do contato com a dura realidade, do alto 
custo de vida, do baixo poder aquisitivo. Não é manifestação da 
Igreja, mas a Igreja apoia, ao lado de estudantes e de pessoas com 
opções políticas. O povo está começando a se mexer. Não creio 
que seja produto da liberalização do regime, mas do próprio pro-
cesso histórico que impulsiona o povo oprimido a tomar certas 
posições”, analisou, na época, dom Angélico Sândalo Bernardino.

Fundado em 1949, com o nome Movimento Contra a Ca-
restia, por iniciativa de alguns sindicatos de trabalhadores, sob 
a influência do ainda chamado Partido Comunista do Brasil, 
depois Partido Comunista Brasileiro, a iniciativa fora interrom-
pida com o golpe militar. Em 1973, as comunidades eclesiais de 
base da Igreja Católica na Zona Sul de São Paulo o retomaram, a 
partir de um Clube de Mães. Passou a se chamar Movimento do 
Custo de Vida.

“Junto estava o PC do B, com a atuação do líder metalúrgico 
e depois deputado federal Aurélio Peres, da região de Pirapori-
nha; e o líder católico, Santo Dias, que seria depois assassinado 
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pela ditadura. Em 1974, houve na Zona Sul, uma assembleia no 
Colégio Santa Maria, movimento que cresceu para todas as regi-
ões, apoiado pela Igreja”, destaca Gilberto Natalini.

Maria Aparecida de Laia foi da coordenação do movimento, 
no Cangaíba. “A gente ia aos bairros reunir-se nos Clubes de Mães, 
nas igrejas, nas SABs, Associações Amigos de Bairro. Esclarecía-
mos as mulheres. Eu dizia: ‘precisamos participar, porque senão 
não vamos ter nada para fazer amanhã’. Aí as mulheres pergun-
tavam: ‘Como, não fazer nada?’ Eu respondia: ‘Porque a política 
manda na nossa vida, determina o salário, o que a senhora vai pôr 
dentro de casa para comer. Nós somos responsáveis por colocar a 
comida na mesa. Não interessa o quanto o nosso marido ganha, 
aquele pouco que ele traz, a gente tem de pegar e comprar o pão. 
Se a gente não lutar, daqui a pouco nem vai cozinhar, não vamos 
ter nada para fazer. Então, vamos ser mãe, esposa, mas também 
sair para a rua e enfrentar a situação’. E o movimento foi crescen-
do. Quando havia um ato público, avisávamos as mulheres do 
bairro. E elas vinham.”

Semanalmente, a coordenação, a cargo de moradores da 
Vila Santo Estevão, Monte Virgem, Engenheiro Goulart e Enge-
nheiro Trindade, reunia-se com as pessoas para discutir política 
salarial, à semelhança da Ponte Rasa, onde o abaixo-assinado já 
percorrera a região.

Mutirões colhiam assinaturas e, ao mesmo tempo, espalha-
vam o Boletim da Saúde, que nessa edição relacionara exaustiva-
mente a saúde do trabalhador aos baixos salários e à carestia. A 
publicação conclamava as pessoas a assinarem o abaixo-assinado 
e a participar de eventos para discutir o custo de vida. O bole-
tim de agosto anunciava que ônibus grátis levaria os moradores à 
Praça da Sé. O documento seria entregue às autoridades em uma 
gigantesca manifestação, dia 27 de agosto de 1978.

Como era de se esperar, já na véspera, as peruas C-14 da 
Polícia Militar, soldados da cavalaria e guardas da tropa de cho-
que equipados com escudos, cassetetes e cães pastores cercavam 
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as pessoas que recolhiam assinaturas na Praça da Sé. Depois que 
o ato público foi proibido, o bispo-auxiliar de São Paulo, dom 
Mauro Morelli, comunicou que a arquidiocese cederia a catedral 
para realizá-lo.

Um número extraordinário de pessoas, calculado em 20 mil, 
compareceu. Entre elas, centenas do Cangaíba e vizinhanças, ape-
sar dos ônibus desviados pela polícia, que dispersou com bom-
bas, cachorros e cassetetes elétricos quem estava fora da igreja, 
depois de confiscar panfletos. Treze pessoas foram presas. “Che-
gamos com um bloco grande de pessoas de todas as idades, cerca 
de duas mil, do trabalho da saúde, na Praça da Sé, tomada pela 
polícia”, descreve Paulo Mourão. “Tive medo de acontecer algum 
acidente com aquelas pessoas, algumas idosas. Foram momentos 
tensos. Felizmente, entramos na catedral e partimos sem proble-
mas. Depois, formou-se um tumulto na frente.”

Logo mais, o governo desprezaria as assinaturas. Acusou 
grande número de falsas, com objetivo de destruir a legitimidade 
do movimento. “Não são falsas, ajudamos companheiros analfa-
betos e assinamos pelas crianças que ainda não sabem escrever, 
mas já sabem o que é fome”, reagiu uma das senhoras do movi-
mento. “É injustificável verificar a veracidade das assinaturas de 
um povo com tantos analfabetos. O governo deveria andar no 
meio do povo e não mandar grafólogos verificar documentos”, 
acrescentou o cardeal de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns.

O abaixo-assinado seria apenas a primeira etapa do movi-
mento. “Temos de continuar reivindicando uma vida melhor e o 
nosso justo direito de participar das decisões”, lia-se no Boletim 
de Saúde, de setembro. O Movimento do Custo de Vida foi uma 
conscientização corajosa do povo contra a ditadura. Diferente 
de outras iniciativas importantes, porém de alcance mais local, 
ele contribuiu maciçamente para abrir espaço à participação. Fez 
evoluir o respeito pela democracia. “O movimento foi um prepa-
rativo para as Diretas-Já”, avalia Daniel.

A antropóloga Eunice Ribeiro Durham, ao analisar a multi-
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plicação dos movimentos sociais no Brasil, em seu artigo Movi-
mentos Sociais – a Construção da Cidadania, observou que trans-
formaram necessidades em direitos, redefinindo o espaço da 
cidadania. Para ela, não seria necessariamente a miséria crescente, 
mas a consciência da pobreza que contribuiu para a mobilização 
popular. “Nós e os outros que se envolveram, tivemos uma cola-
boração imensa, não dá para medir”, concorda Gilberto Natalini.

“Abrimos a visão do povo, não ideologicamente e, sim, com 
profundidade, para a democracia, a liberdade democrática. Sur-
giu um estado de direito democrático como nunca houve no Bra-
sil. Anos de democracia seguidos, com liberdade para sindicatos, 
partidos. Quem hoje quer se organizar no Brasil, o faz. Existe re-
pressão social: essa não foi rompida. Mas não há repressão po-
lítica. É fruto de trabalho nosso, de um acúmulo de trabalho. A 
Constituinte de 1988, tão moderna, só foi possível por causa da 
mobilização social. Todas as conquistas sociais que vêm ocorren-
do se devem a alguma mobilização. De outro lado, hoje, as pes-
soas começam a se ligar mais em nível ideológico de consciência. 
Acho que é a fase que vivemos”, comenta Natalini.

A colaboração de Cangaíba nas manifestações do Movi-
mento do Custo de Vida, com caravanas que levavam populares 
em atos públicos, foi decisiva. Conseguiu-se, lá, cerca de 80 mil 
assinaturas.

Um dos líderes da oposição à diretoria do Sindicato dos Me-
talúrgicos de São Paulo, e um dos principais organizadores sindi-
cais católicos, o operário Santo Dias da Silva, então com 36 anos, 
participou da redação do abaixo-assinado e colheu assinaturas 
em fábricas, sindicatos e outros locais. Sua esposa, Ana Maria, da 
coordenação do Movimento do Custo de Vida, foi uma das mu-
lheres da comissão que fez a entrega do documento, em Brasília. 
O assassinato de Santo pela Polícia Militar, dia 30 de outubro de 
1979, em um choque entre policiais e um piquete, no bairro de 
Santo Amaro, durante a greve dos metalúrgicos de São Paulo e 
Guarulhos, causou enorme comoção nacional. Seu enterro foi re-
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APS participa dos movimentos sociais, 1979
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gistrado para o segundo filme do grupo de Cangaíba, Luta de um 
Povo. O primeiro foi Caso Comum.

Caso comum
O sucesso dos audiovisuais como instrumentos de conscien-

tização levou os médicos a planejarem o primeiro filme, com pro-
dução da Pastoral da Saúde da Zona Leste. Fariam dois. Dentre 
vários diretores de cinema, escolheram o escritor e jornalista Re-
nato Tapajós, que em julho de 1977 fora preso por publicar o li-
vro Em Câmara Lenta (Alfa-Ômega). Nele relatou a prisão e mor-
te de Aurora Maria Nascimento Furtado, sua cunhada. A jovem 
foi assassinada com a chamada “coroa de Cristo”, torniquete que 
aperta o crânio até afundá-lo. Mourão redigiu o projeto e com ele 
obteve ajuda financeira da Misereor. Daniel Klotzel e Júlio Cesar 
foram encarregados do trabalho concreto.

“Duas a três vezes por semana nos reuníamos na casa de 
Tapajós, preparando o roteiro. Daniel participava”, lembra Júlio 
Cesar. “Levantávamos dinheiro com amigos e conhecidos para 
complementar os custos. Todos nós tínhamos um talonário de 
recibos para as contribuições.”

O curta-metragem de 16 milímetros, em torno de um caso 
de desidratação infantil, abordava os assuntos debatidos nos 
audiovisuais: falta de saneamento, doenças, baixos salários, má 
alimentação, filas e dificuldade de atendimento nos hospitais. Jú-
lio Cesar indicou para as locações o Jardim Romano, bairro sem 
água do distrito Jardim Helena, vizinho ao Itaim Paulista. Locais 
para as tomadas eram escolhidas por Tapajós.

Filmaram os moradores ao saírem em passeata no local, 
para uma assembleia popular em um descampado, exigindo 
água da Sabesp (Saneamento Básico de São Paulo). O prestígio 
e a liderança dos médicos era tal, que não havia quem não res-
pondesse. Isaura Estevão dos Santos, nascida em Palmeira do 
Sul, em 1947, na Bahia, mãe da menina Janaína e antiga pacien-
te do atendimento, é um exemplo: “O que eu puder fazer por 
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esses médicos eu faço, porque me ajudaram muito mesmo, eles 
são abençoados”.

Caso Comum, com a participação do médico Victor Wunsch 
Filho, da menina Andreia de Lima, dos atores Zilda Aparecida 
Francaz e Raimundo Nonato de Andrade, tem cenas documen-
tais e uma dramatização sobre a realidade na periferia. O filme 
mostra, de início, bebês hospitalizados, crianças desnutridas. A 
narração do ator David José descreve, segundo as imagens, as 
doenças do povo – barriga d’água (esquistossomose), moléstia 
de Chagas, debilidade mental. De tempos em tempos, a tela es-
curece e sobre o fundo negro surge o letreiro de grandes letras 
brancas, enfatizado pela locução: “Por quê?” Prossegue com fa-
tos, como o contraste entre o crescimento de São Paulo e a eleva-
da mortalidade infantil, sempre interrompidos com a tela escura 
e a pergunta “Por quê?”

Segue-se a entrevista de um morador, que interpreta as do-
enças como sinas. O conformismo opõe-se vivamente à próxima 
cena, a passeata de homens, mulheres e crianças rumo ao des-
campado. Exigem água tratada. Há um corte e tem início o nú-
cleo dramatizado. É a história de um casal cuja pequena filha está 
morrendo de desidratação. Os espectadores assistem à angústia 
crescente de ambos, obrigados a enfrentar longa espera no hospi-
tal, até que, finalmente, chegam ao médico.

Didaticamente, abordam-se o baixo salário do pai operário, 
o dinheiro insuficiente para os alimentos, o péssimo atendimento 
da população no sistema de saúde pública, os esgotos a céu aber-
to, a água sem tratamento, a insalubridade, as pessoas ao deus-
dará. O filme volta ao documental com a manifestação popular a 
exigir água e discursos de populares na assembleia ao ar livre. Ter-
mina com a câmera se afastando. O descampado vai abrangendo 
toda a tela em um grande plano geral. Belo e, ao mesmo tempo, 
metáfora de isolamento, distância, abandono.

“Hoje não se fala mais em barriga d’água, Chagas, água sem 
tratamento. Ainda tem desnutrição, mas muito menor; reclama-
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se de obesidade, que também pode envolver desnutrição, por 
causa de alimentos de má qualidade, junk food”, informa Henri-
que Francé. “Nota-se que ninguém se queixava de desemprego, 
mas de baixo salário. Muita coisa mudou. Agora as queixas são a 
falta de trabalho, Aids, a violência, as drogas.”

Sem pastoral
Em 1979, o grupo ponderou que sozinho não daria conta da 

extensão que o movimento assumira. Aventou-se a necessidade de 
uma estrutura partidária para consolidar o que fora construído, 
ao mesmo tempo aumentando o seu alcance. Novamente conver-
saram sobre os vários agrupamentos. Um a um, seguiram Natalini 
e ingressaram no PC do B, exceto Daniel e Júlio Cesar. O gru-
po, conhecendo-lhes as simpatias pelo PCB, manteve-se discreto 
e reunia-se em separado quando tratava de questões partidárias.

“Mas a gente não demorou a descobrir, pois não somos bo-
bos”, diz Júlio Cesar. “O Jamil Murad entrou para o grupo e co-
meçou a militar no Cangaíba e em outras bases nossas, com a 
intenção de levar as pessoas ao PC do B. Como sempre discordei 
de suas posições, comigo ele não conversava. Reunia-se secreta-
mente com o pessoal. O partido era nada sem a gente. Não tinha 
ninguém. Tom, Anna (a deputada Anna Maria Martins Soares, 
assistente social desde 1968, ativa em movimentos populares, era 
esposa de Antônio Soares, o Tom, ex-padre e eletricista aposenta-
do, já falecido) e mais meia dúzia, em São Paulo. Nós, do grupo 
de médicos, é que éramos um partido, já com muita gente. Mas 
não sabíamos disso.”

Por algum tempo continuaram as atividades conjuntas no 
Cangaíba. Amavam o trabalho que tinham ajudado a construir. 
Francé e Regina foram os primeiros a decidir. “Os partidos conti-
nuavam nos assediando por causa do grande trabalho já realiza-
do, das ramificações, das brechas. Queriam todo o conjunto. Veio 
gente do MR-8 (o Movimento Revolucionário 8 de Outubro, data 
da morte de Che Guevara, usa a sigla, porém nada tem a ver com 
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o MR-8 original, dizimado pelos órgãos da repressão, cujos sobrevi-
ventes partiram para o exílio), do PCB, de outras pequenas orga-
nizações. Jamil Murad entrou no nosso grupo e foi recrutando”, 
conta Francé.

“Entusiasmei-me com os que diziam: ‘vamos pegar em armas 
para derrubar a ditadura, do contrário ela não cai’. Achei o cami-
nho correto”, recapitula Regina. “Tínhamos enorme falta de infor-
mação. Pedaços de livro, mal sabíamos o que estava acontecendo, 
nem o que houve no Araguaia. A Albânia nos era vendida como 
um lugar maravilhoso. Obedecemos à diretriz, ou seja, de nem 
cumprimentar os que não entraram no PC do B, considerados ini-
migos. O grupo se dividiu. Assumi com ferro e fogo, intensa dedi-
cação, disposta a morrer por aquilo sem pensar em nada. A grande 
sacanagem é essa, o uso da ingenuidade. Seríamos homens-bomba 
se pedissem, convencidos de que não havia outra saída.”

Um dos integrantes da direção profetizava que a revolução 
estava chegando. “Seria como uma tempestade, já víamos os gros-
sos pingos da chuva. Vivia cada dia como se pudesse morrer a 
cada momento. Nunca achei que passaria dos 30 anos. Tudo tinha 
de ser intenso, vivido no momento. Só planos em curto prazo. 
Dos 19 aos 28, 30 anos, vivi com a certeza de morrer no dia se-
guinte. Pingos grossos.”

Em meados de 1978, juntou-se ao grupo e à célula do partido 
o estudante Nacime Salomão Mansur, trazido por Regina. “Ela 
foi me recrutando. Discutimos o Manifesto Comunista. Entendi 
melhor a dinâmica das assembleias na escola. Passei a ter posições 
menos independentes e mais articuladas, porque discutidas ante-
riormente. No final de 1978 ela me convidou a conhecer o Can-
gaíba e ver como funcionava. Paixão instantânea. Encontrei o ‘ca-
minho’, a ‘luz’. Entrei de cabeça no trabalho médico, no político e 
no PC do B. Deixei de ser, na escola, uma liderança independente, 
cega. Minha contundência tornou-se organizada”, conta Nacime.

“Demorei a convidar Nacime porque achava que era rico, 
burguês, fora do meu padrão”, graceja Regina. “Até hoje não sei 
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se tinha mesmo dinheiro. Qualquer pessoa sem jeito de ope-
rário despertava desconfiança. No começo sentíamos medo de 
tiras, de repressão.”

“Nosso grupo não queria se vincular. Sabíamos que um par-
tido complicaria nossa atuação”, analisa Walter Feldman. “Até que, 
num certo momento, Natalini trouxe o Jamil Murad. Achamos 
que era mais um médico. Penso que veio para levar o grupo in-
teiro. O processo se consolidou enquanto eu estava no Exército”.

Jamil passou a atender no ambulatório e a participar das 
lutas na Zona Leste. Por diversas vezes, passou o filme em reu-
niões com a população. “Não sabia que Jamil era do PC do B”, 
comenta Sula. “Com o passar do tempo desconfiei, pelas posições 
que defendia. Em algum momento, Júlio Cesar se ligou ao PCB. 
Instalou-se um clima de desconfiança, horroroso. Antes faláva-
mos de tudo, dos nossos sentimentos, como se fôssemos irmãos. 
Muito especial. Mas, o partido ficou mais importante. Tão chato! 
E de Daniel, um doce de pessoa, supercarinhoso, escondíamos 
um pouco as coisas. Tanto a gente ria, se gostava... Vivíamos brin-
cando. Aí, com a história da definição político-partidária, adqui-
rimos couraças.”

“Tínhamos o sonho da revolução, não tenho a mínima dú-
vida”, assegura Daniel. “No começo, sem pensar em partido po-
lítico. Pairava a fantasia de que constituiríamos nosso próprio 
partido político, desvinculado de qualquer passado, novo, reno-
vado, de esquerda. Fantasia pura. Nenhum partido nos atraía, 
mas cada um tinha suas ligações afetivas. Eu com o partidão, os 
meus pais também.”

Para Sula, o trauma foi a família. “Quando entrei na faculda-
de, meu pai tinha medo de duas coisas: maconha, porque achava 
que todo universitário era pirado; e comunismo. Maconha ex-
perimentamos e não curtimos. Passou. Agora, virar comunista e 
entrar no partido, do jeito que sou matraca, falante e ardorosa 
na defesa de minhas ideias, cavou uma separação. Pois até com 
a minha família consegui brigar. E minha irmã, um ano menor, 
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sofreu. Sempre fomos tão ligadas! Ah, foi ruim, falhei. Acho que a 
gente era insuportável. E no partido era assim: nós éramos bons 
e o resto era nada.”

Quando Walter Feldman voltou do Exército, Natalini pres-
sionou-o: “Você é o último, tem de entrar também”. “Pensei: se 
comunista é quem gosta de povo, então é o meu caminho. Lem-
bro-me bem desse momento, foi emocionante. Estava com um 
jaleco enorme e tive a sensação de algo imensurável, acompanha-
do pelo temor de perder a pureza. Na minha avaliação, éramos 
um grupo excepcional do ponto de vista do trabalho popular e 
de visão de mundo, porque era puro, humanista. Impressionante 
como a entrada no partido deu uma virada.”

E acrescenta: “penso nisso hoje, porque sou convicto do pa-
pel da democracia. A coisa mais importante que aprendi na po-
lítica foi isso, a democracia é um valor universal. Não um valor 
de uso, que beneficia individualmente, mas um instrumento co-
letivo. Tanto que você pode ser derrotado nela e precisa compre-
ender a possibilidade livremente, com abertura e simpatia. Mas o 
partido, que nos trouxe firmeza ideológica, reduziu nossa angu-
lar. Afastamo-nos de nossa origem, o humanismo. Demos uma 
grande volta e paramos na visão marxista-leninista-stalinista, que 
é profundamente antissocialista, antidemocrática.”

A filiação partidária do grupo já era mais ou menos pública 
e o grupo fazia proselitismo. “Foi apaixonante. Faltava-nos somar 
sabedoria para saber que, no desejo de construir uma sociedade 
mais justa, ultrapassamos o sinal. Penso que o radicalismo vinha 
da idade e do desejo impaciente de mudança.”

Provavelmente em março de 1978, dom Angélico soube que 
todos os médicos de Cangaíba eram marxistas e que a maior par-
te deles se filiara ao PC do B. Chocou-se. Refletiu e chamou-os 
para dizer-lhes que não podiam continuar na Pastoral. “Católico 
é católico e comunista é comunista”, ensinou. “Vocês devem fun-
dar uma organização para continuar o trabalho.” Apoiou-os, con-
tudo, no prosseguimento da atuação política, embora aborrecido.
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Fundariam uma entidade, a Associação Popular de Saúde 
(APS), em 1979. No atendimento médico não se tocava. “Tive-
mos uma conversa educada, cheia de boa vontade. Eram sofridos, 
perseguidos. Foi um diálogo adulto”, resume dom Angélico, que 
só tem elogios ao grupo. “Na ditadura militar não existia espaço 
além da Igreja. Eles eram devotados, trabalhavam com abnegação 
nesse Brasil desgraçado, de periferia ignorada. Ajudaram a popu-
lação a organizar-se em torno de melhores condições de vida e 
outros direitos como creche, luta contra a carestia. Eram aguerri-
dos, fortes. Conscientizaram a população sobre cidadania.”

Como diversas voluntárias, Maria Tura filiou-se ao partido. 
Só que não considerava a religião o ópio do povo. Era religiosa, 
queria comparecer à igreja. Conversou com dom Angélico. “Será 
que sou católica? Se vou à igreja assistir à missa, penso que deveria 
estar ajudando as mulheres vítimas da enchente, fazendo mutirão 
para recolher mantimentos, levar a elas comida e roupas. Meu 
trabalho é mais interessante lá do que assistir à missa. Sou uma 
comunista diferente, acredito em Deus, como realmente existe. 
Dom Angélico me respondeu: ‘Você é uma verdadeira cristã, está 
fazendo o bem, ajudando o cristianismo.’ Falei: ‘Então o senhor 
acha que sou católica.’ E ele disse: ‘Você é a verdadeira cristã.’ Eu 
era muito franca, falava a verdade. Hoje tenho meios termos, mas 
naquela época não, enfrentava a polícia, brigava.”

Segundo o padre Geraldo Antonio dos Santos, no texto His-
tória das Lutas Populares de Saúde e a Pastoral Católica da Zona 
Leste, 1968-1988, a questão crucial foi a dos médicos não revela-
rem a filiação político-partidária. Entrevistado por ele, Francé in-
terpretava de outra maneira, conforme reproduz o autor: “A gen-
te se definia como marxista, como esquerda; nessa hora a gente 
não seguia a disciplina das CEBs. Acho que a ruptura teve como 
ponto crítico o fato de que no nome do partido estava a palavra 
comunista. Foi discriminação e anticomunismo da Igreja.”

É possível, ainda, que desagradasse à Igreja o apoio do gru-
po a candidatos nas eleições de 1978. Contradizia sua conduta 



163

Viver é gostar de gente

de estimular o voto consciente sem indicar nomes. A propagan-
da política partiu então da APS, favorecendo os deputados Al-
berto Goldman, Geraldo Siqueira, Irma Passoni, Aurélio Peres. 
“Liguei-me ao partido no final, mas sem convicção absoluta”, 
ressalva Paulo Mourão. “Recordo que a gente falava: ‘Se não for 
o que julgamos, saímos.’ Essa perspectiva difere do militante tra-
dicional, como Jamil Murad, cujos companheiros morreram na 
defesa do PC do B.”

A partir da edição de abril de 1978, o Boletim de Saúde deixa-
va de mencionar, junto ao título, “Paróquia B. Jesus do Cangaíba”. 
Permanecia Grupo de Estudo sobre Saúde de Cangaíba. Não houve 
explicação a respeito, no texto. O Movimento do Custo de Vida 
receberia, passado pouco tempo, o nome original da década de 
40, Movimento Contra a Carestia.

“Constituiu a primeira grande divisão política dentro do 
movimento popular, uma disputa interna entre o partido e os 
segmentos dirigidos pela Igreja. Ocorreu tanto no Movimento 
Contra a Carestia quanto no sindical. As reuniões eram batalhas”, 
compara Natalini. “A Igreja, parte importante do movimento so-
cial, até 1978, era o grande guarda-chuva dos ativistas e da oposi-
ção sindical. Ao mesmo tempo, a cúpula clerical negociava inten-
samente a redemocratização com os militares.”

Associação Popular de Saúde
O grupo de médicos constituiu a APS, alugando o salão do 

Clube Estrela do Cangaíba, recreativo, em uma travessa da aveni-
da Cangaíba, quase defronte à casa paroquial. Substituiria a Pas-
toral nas iniciativas mais políticas. Seus objetivos, de acordo com 
os estatutos, eram: promover reuniões nas casas, associações ou 
locais de trabalho, para esclarecimentos sobre saúde; centralizar 
informações nos casos de saúde, denunciando desvios com iden-
tificação dos responsáveis; promover atividades socioculturais 
e o intercâmbio com outras associações populares; incentivar a 
formação de grupos populares de vigilância e resistência para re-
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solução de problemas de saúde; participar de iniciativas de massa 
que visem a melhores condições de saúde. O atendimento médico 
ocupava agora um quinto do trabalho. O restante estava focado 
em mobilizar a população.

“Em 1978, a ditadura começou a fraquejar um pouco. Avan-
çamos, sem deixar o atendimento e o trabalho político no Can-
gaíba”, expõe Gilberto Natalini, o primeiro presidente da APS; 
Francé foi o segundo, Nacime, o atual. “Naquele momento, dois 
pilares sustentavam a mobilização popular: o Movimento Contra 
a Carestia e as reivindicações da população por meio de Associa-
ção Popular de Saúde”, aponta o médico José Eduardo Cardoso.

De imediato, elaboraram o curso “Saúde e Sociedade”, da 
APS, composto de quatro aulas: O sistema nervoso e as doenças 
mentais; A reprodução humana; Remédios, alimentação e saúde; 
e Política de Saúde. Esta última aula sublinhava os pontos prin-
cipais das necessidades do povo: 1 – Melhoria das condições de 
vida e de trabalho: salários justos, saneamento básico (água e 
esgoto) na maioria dos bairros, transporte adequado, educação 
sanitária, vacinação, moradia para todos. Legislação Trabalhista 
para a prevenção das doenças e de acidentes de trabalho. 2 – O 
atendimento médico é um dever do Estado. Todos os brasileiros 
devem ter direito ao atendimento médico público, gratuito, pró-
ximo de sua residência. 3 – Efetivo funcionamento da Central 
de Medicamentos (Ceme), órgão do governo responsável pela 
produção e distribuição de remédios a preço de custo. 4 – Parti-
cipação dos trabalhadores no planejamento e na fiscalização da 
Política de Saúde.

O novo general-presidente João Batista Figueiredo (1978 a 
1984) levava adiante, com menos rigidez – a, então, denominada 
“abertura” – a política do general Ernesto Geisel. A estratégia des-
te fora promover tentativas severamente controladas de volta ao 
Estado de direito, reprimindo os movimentos sociais. O país en-
frentava as dificuldades econômicas que o “milagre” do endivida-
mento fácil protelara. Geisel, de um lado, procurava mecanismos 
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flexíveis para, afrouxando as tensões sociais e políticas, manter o 
poder sob controle. Basicamente tentou cooptar setores de oposi-
ção e manipular as regras eleitorais. A censura seria parcialmente 
suspensa, a postura ante a repressão e a tortura negociadas. Re-
formas eleitorais elevariam a representatividade.

Diferentes meios coercitivos substituiriam a revogação do 
AI-5 (Maria Helena Moreira Alves: Estado e Oposição no Brasil, 
1964-1984, Editora Vozes; Thomas Skidmore: Brasil: de Castelo a 
Tancredo, Editora Paz e Terra). De outro lado, a distensão lidava 
com a luta pelo poder nos próprios meios militares, “moderados” 
contra a “linha-dura”, já poderosa força paralela e excessivamente 
corrupta – após anos de ditadura a corrupção atingira todas as 
esferas do poder. “Mas foram os movimentos sociais que força-
ram a abertura”, reitera Natalini.

Um ano antes, o governo admitira a manipulação das esta-
tísticas referentes à inflação de 1973 e 1974, o que prejudicara os 
reajustes salariais. O Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo 
do Campo fez uma grande campanha para obter os 34,1% perdi-
dos, logrando uma aliança entre seus diversos grupos. A batalha 
despertou a opinião pública e abriu caminho para as greves de 
1978, 79 e 80.

O grupo de Cangaíba articulou apoio às greves operárias. 
Frequentava portas de fábrica. Preparou militantes para disputar 
eleições de sindicatos. Entrou na luta da anistia. Onde houvesse 
espaço, lá estavam os médicos e os associados da APS. Nacime 
acompanhou Regina e Francé às favelas do Jardim Arizona e Vila 
Araguaia, entre a avenida Cangaíba e a Estrada de São Miguel, 
para atuar no trabalho de educação em saúde.

“Íamos às favelas, começávamos a conhecer a liderança local 
e a dar rumo às reivindicações, como leite, água, ônibus, creche, 
pronto-socorro, coleta de lixo, proteção contra enchentes e lagoas 
que se formavam, falta de policiamento, necessidade de feiras li-
vres. Reuníamos as pessoas para discutir os audiovisuais. Partici-
pávamos do movimento social. Cada um de nós estava designado 
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a um bairro. Quando me entrosei, Regina e Francé foram para 
outro lugar. E fiquei lá.”

Religiosamente, Nacime comparecia aos sábados no ambu-
latório da igreja, no Cangaíba. Estudante ainda, não podia aten-
der as pessoas, dar receitas. “Ajudava na farmácia e respondia a 
perguntas das pessoas na sala de espera. Realizava um exame de 
gravidez e comecei a atender grávidas. A cada sábado alternado 
cuidava do pré-natal – já no quarto para o quinto ano da facul-
dade – sempre com a supervisão de um dos médicos já formado.”

A questão do momento centrava-se nos loteamentos clan-
destinos. “Deu Maluf na jogada”, foi a chamada da edição de 
setembro de 1978 do jornal da Zona Leste, O Espalha Fato. E 
completava: “Sacanagem do grupo Lutfalla”. Ocorreu, segundo 
a reportagem, que a imobiliária Lutfalla apresentou um projeto 
de 900 lotes divididos em duas glebas. Uma delas foi aprova-
da e recebeu alvará, mas a fiscalização do prefeito Faria Lima 
(1965-1969) vetara a oficialização do loteamento ao perceber 
que a empresa “economizara” na metragem dos lotes e das ruas. 
Quando assumiu o prefeito nomeado Paulo Maluf (não havia 
eleições para prefeito desde 1964), cujo sobrenome aparecia nos 
contratos dos moradores como um dos proprietários das glebas, 
o loteamento prosseguiu.

“A imobiliária cobrava mil cruzeiros de imposto de cada 
comprador. Foram 900 mil cruzeiros. Mas, na prefeitura, vimos 
que o imposto total do terreno era de 59.182,40 cruzeiros”, de-
nunciou um morador. “Quando o morador acabava de pagar o 
lote, não vinha mais cobrança de imposto. Não deram escritura. 
Fomos ao escritório, na cidade. Éramos 200 pessoas. Subiram so-
mente cinco. Jogaram água na gente, lá de cima.” A imobiliária 
continuava a vender lotes.

Durante um tempo, Gilberto Natalini morou na sede da 
APS, após a reforma. A sede alugada encontrava-se completa-
mente abandonada, entulhada de lixo. O Clube Estrela há muito 
não a utilizava. Era necessária uma enorme limpeza e algumas re-
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formas. Foi quando apareceu Raimundo Nonato, ex-metalúrgico, 
liderança importante na Mercedes, de grande bagagem de luta no 
ABC, perseguido e, então, desempregado, que se prontificou gra-
ciosamente a arrumar tudo. E assim o fez. Logo a sede já podia ser 
usada para reuniões, cursos, capoeira e até bailes, centralizando 
toda a atividade política do grupo remanescente.

O valor do aluguel, de pequena monta, foi negociado com 
o amigo e vizinho Benício, dono de uma oficina mecânica e um 
dos últimos diretores do Estrela. E, por alguns anos, ainda era 
regateado mensalmente, contando, sempre, com o beneplácito 
de Benício.

Ali guardavam material do partido, dos movimentos sociais, 
das greves, além do poderoso aparelho de som. Também sediava 
a gráfica, comprada com o dinheiro da Misereor, e comandada 
pelo Walter do Nascimento. Abrigavam militantes que vinham de 
outros Estados. Surgiam ideias que desenvolviam – desde aulas 
de caratê até o Mobral, alfabetização de adultos. Formou-se um 
grupo de teatro, que apresentava peças didáticas sobre saúde e 
política, dirigidas pelo Nadsom e Carlinhos. “Na campanha do 
Walter Feldman, em 1982, na verdade campanha do PC do B, vá-
rias vezes dormi no salão da APS para ganhar tempo. Juntava dois 
bancos, arrumava um colchonete”, recorda Francé.

Morava lá a dona Brasilina, uma senhora negra que fora 
abandonada pela família e resgatada pelos médicos. Morou mais 
de 25 anos na APS sendo a zeladora. Quando da reforma para a 
instalação do telecentro, Francé aproveitou o momento e fez um 
pequeno apartamento para ela. Atualmente, está bem cuidada, 
morando em uma casa de repouso.

O trabalho com jovens é aspecto relevante no desenvolvi-
mento da APS, seja no âmbito cultural, educativo, político ou 
esportivo, tendo contado ao longo do tempo com a participação 
de Nei, Gui e Cacá, filhos da Oraides; Carlinhos, Arnóbio, Nado 
(Benivaldo), Benilton e outros. De família italiana, os Norcino – 
dois filhos, Ítalo e Miguel – muito ajudaram e participaram das 
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atividades da APS. Como eles, os jovens se aproximavam em ra-
zão da palestras, cursos de saúde, apresentação de audiovisuais e 
peças teatrais, realizados nas escolas da região.

Maria Tura representava a entidade no Movimento Contra 
a Carestia e filiou-se ao PC do B. “Fiquei pouco. Logo discordei. 
A gente trabalhava na base, ia às SABs. Ouvia o povo e suas rei-
vindicações. Quando levava ao partido, passavam uma borracha 
naquilo, importante era só o que João Amazonas decidia. Prio-
rizavam outras coisas. Por exemplo, só interessava a campanha 
eleitoral de um candidato. Então, o partido ajudou e atrapalhou. 
Quis aparelhar o movimento popular”, define Maria Tura, indi-
cando com o “verbo” a palavra adaptada aos tempos de clandesti-
nidade, quando “aparelho” significava local para se fazer reuniões 
ilegais, ocultar pessoas procuradas e pôr a salvo materiais da or-
ganização. “Nessa época, eu era vice-presidente da APS”, continua 
ela, que, aparelhada com o partido, causava divergências entre 
o pessoal que participava. “E assim foi acabando o trabalho de 
conscientização do povo em relação à saúde e ao custo de vida.”

Durante muitos anos, Nacime, Gilberto e Francé se coti-
zaram para manter a APS, pagando aluguéis, IPTU, luz e água, 
mas hoje é auto-sustentada. A sede foi toda reformada e amplia-
da. Nacime, o atual presidente, acredita no poder de interven-
ção social da entidade, agora de maneira mais organizada. “Você 
fala nela e todo mundo conhece. Está ali, há mais de 20 anos, 
é respeitada, uma referência no bairro. Queremos que continue 
aglutinadora e gestora social, para propor e conduzir algumas po-
líticas locais. É fundamental que ajude na formação das pessoas. 
Educação é imprescindível ao país e à sociedade. Já distribui leite, 
ensina computação pelo Infocentro, proporciona curso de inglês, 
capoeira, tem cursos de teatro, artesanato, trabalha com a Tercei-
ra Idade, entre outras tantas atividades, totalmente gratuitas. Ad-
ministra um restaurante popular Bom Prato, no Itaim Paulista. 
Graças a ele já temos recursos para ajudar outras entidades, o que 
é também nosso objetivo. Contribuímos atualmente para a Casa 
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de Izabel, ONG da Zona Leste que trata de crianças e mulheres 
vítimas de violência”, esclarece Nacime.

E acrescenta: “o governo do Estado, hoje, faz parcerias com 
entidades filantrópicas sem fins lucrativos. Monta lá uma estru-
tura e incentiva atividades culturais, educação. Tudo no âmbi-
to popular. Existe, ali, um campo importante do Terceiro Setor 
– público, não estatal, que podemos ocupar do ponto de vista 
social. Estamos tentando profissionalizar a APS, uma instituição 
típica do Terceiro Setor. Auxiliaremos o Estado a administrar, po-
litizando e permitindo a participação popular na gestão pública. 
Acredito que é direito e dever da sociedade organizada estar junto 
ao poder público na execução das políticas públicas. Não signifi-
ca Estado fraco, ou neoliberal, mas de aumentar a capacidade de 
governança, isto é, a capacidade de implementar de forma efetiva 
e eficaz as políticas públicas.”

Para tanto, segundo Nacime, “o Estado, além de ser o pro-
motor do desenvolvimento, deve hipertrofiar a função de regu-
lação, ou seja, avaliação e controle, expandindo as competências 
técnicas e melhorando os mecanismos de aferição de resultado, 
além de incrementar e qualificar melhor o controle social, fun-
damental para a evolução do Terceiro Setor. Reformamos toda a 
sede, abrigamos um Infocentro. Hoje a entidade tem a documen-
tação regularizada e uma responsável pela sede, Cristina, que a 
tudo supervisiona. Mário Cortez, uma das maiores lideranças do 
movimento negro, tem atuação política importante na entidade 
e na região, desenvolvendo várias atividades, além de promover 
animados pagodes com feijoada na APS. João Chile era entusiasta 
desse trabalho”.

“Os sócios do Estrela – conta Nacime –, já idosos, estavam 
para votar se doariam o imóvel aos médicos ou à igreja, pois 
pagávamos uma mixaria de aluguel. Fui à reunião para defen-
der a APS, mostrar o trabalho. Quando terminei de falar, todos 
votaram a favor do trabalho dos médicos, um deles tinha até se 
manifestado contra. A sede foi doada aos médicos. Dirigi a refor-
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Ata de Jurisdição da Associação Popular de Saúde. Maio de 1979
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Cartão de fim de ano da APS, 1980

Apostila
de curso,
1981
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Participação da APS
na luta popular
e democrática, 1985
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ma. Construímos 80 metros quadrados na parte superior, para o 
curso de computação. Modéstia à parte, o engenheiro elétrico sou 
eu. Mas, ainda assim estou ligado ao trabalho? Claro! Vamos fazer 
um material de propaganda da APS para explicar do que se trata 
e pedir ajuda nas casas comerciais.” A veterana Adelina, frequen-
tadora da APS, alegra-se: “melhorou para nós. Mas precisamos de 
mais espaço”.

O mutirão contra a dengue, iniciado em 2002 com uma pas-
seata, foi promovido pela APS ainda em obras. Por isso, a reunião 
preparatória convocada por Gilberto Natalini, quando compare-
ceram representantes de várias comunidades e centros de saúde, 
foi no “terraço” da igreja, cedido pelo padre Luiz, que continua 
oferecendo um sólido apoio aos médicos de Cangaíba. A parceria 
com a igreja continua intensa, muito tempo depois que todos sa-
íram do PC do B.

Maria Tura é outra entusiasta da APS. “Seu papel funda-
mental será o de continuar o trabalho político de conscientização 
do povo, analfabeto ou semianalfabeto. Temos de formar novas 
gerações. Falta ainda muita coisa. Os jovens estão se envolvendo 
com drogas, a escola não é prazerosa, ninguém tem vontade de 
estudar. É raro quem luta porque quer mesmo aprender. Acredito 
que uma coisa que ainda vai surgir e despertar a consciência do 
povo é a luta contra a violência.”

Outra fonte de entusiasmo em relação à APS é o convênio 
com a Prefeitura de São Paulo para administrar duas creches, 
uma na Vila Silvia, que atende 160 crianças, e outra no Parque 
Tiquatira, com 210, ambas gerenciadas por Cristina e Fabío-
la, com apoio das voluntárias do atendimento. “As crianças são 
muito bem cuidadas, recebendo mais que o convênio preconiza, 
são comprados livros,  filmes, brinquedos, fazem-se festas, muito 
com contribuições individuais”, relata Nacime. Em Itaim Paulista, 
o Bom Prato teve a supervisão de uma liderança da região, Ger-
son Sadao, então vice-presidente da APS, com a colaboração do 
Almeida e da Solange.
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Na APS, atualmente, a Adelice cuida do trabalho da terceira 
idade e é vice-presidente; conta na Diretoria com a Nega, Graça, 
Tura, Marly, Nilse, Rosa e Adelina.

Oscar Niemeyer
Em 1978, vivamente empenhados na construção da APS, os 

médicos tentaram outro financiamento da Misereor, que permi-
tisse construir uma já sonhada sede própria. Júlio Cesar e Gilber-
to Natalini foram ao Rio de Janeiro procurar nada menos que o 
famoso arquiteto Oscar Niemeyer e solicitar a este que fizesse o 
esboço do projeto arquitetônico.

Foram muito bem recebidos no escritório de Niemeyer, que 
se mostrou interessado no trabalho que realizavam em São Paulo, 
fazendo várias perguntas. Por fim, Gilberto afirma que Niemeyer 
fez o esboço e Júlio Cesar tem certeza que não!

Encontro de saúde
Nas paredes do Centro Social da Igreja Bom Jesus do Can-

gaíba, faixas com dizeres como “Abaixo a Opressão, Mais Arroz + 
Feijão”, “Abaixo a Exploração”, “Saúde é Direito de Todos” rece-
biam as pessoas para a 1ª Reunião de Saúde da Zona Leste, organi-
zada pela Pastoral de Saúde em novembro de 1978. Pretendia-se 
que fosse a primeira de muitas reuniões anuais. O tema, A Saúde 
e o Custo de Vida, discutiria o trabalho realizado nos quase três 
anos de presença dos médicos.

A dedicação incansável do grupo e dos cerca de 200 leigos 
da Pastoral levou ao Centro Social da igreja cerca de 700 pessoas. 
Verdadeira multidão. Dava-se mais um passo para a mobilização 
por melhorias consideradas essenciais: saneamento básico, postos 
de saúde, combate à mortalidade infantil, à desnutrição crônica 
até em segundo grau (peso entre 25 a 40% abaixo do considerado 
ideal para a altura).

A luta por postos de saúde nos bairros, entre eles Cangaíba, 
era constante. Um folheto com quadrinhos, distribuído às cen-
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tenas, difundia essa necessidade. O desenho mostrava um grupo 
de desnutridos, adultos e crianças, informando: “No Brasil exis-
tem 40 milhões de desnutridos, a cada dois minutos morre uma 
criança por desnutrição”. O próximo desenho mostrava um padre 
rezando em um túmulo, rodeado de parentes da pessoa falecida, 
com o seguinte texto: “A cada meia hora morre um brasileiro de 
tuberculose, Doença de Chagas, ‘barriga d’água’, diarreia, saram-
po... são doenças que ainda matam muitos brasileiros.”

No quadro, o seguinte texto: “O Brasil é o país onde ocorre o 
maior número de acidentes de trabalho do mundo. Só no Estado 
de São Paulo temos cerca de 800 mil acidentes de trabalho por 
ano. Isto significa algumas mutilações, cicatrizes, perda de dedos, 
pernas, mãos, cegueira e até mesmo morte!” Desenho ao lado: 
pedreiro caindo do alto de um prédio – o precário andaime arre-
bentou. Na sequência, os temas dos desenhos são falta de sanea-
mento, paralisia infantil, lixão, ônibus lotado de trabalhadores na 
madrugada escura, favelas, filas nos poucos postos de saúde da 
Zona Leste – 34 para 1,5 milhão de habitantes.

Vem depois a pergunta: “O que fazer?” Cena em que “seu” 
João discute em uma reunião com os vizinhos os problemas da 
vila. Animam-se, convocam mais pessoas, escrevem um boletim e 
o distribuem. Mas alguns faltam às reuniões por causa do futebol, 
da novela, por preguiça. “Seu” Manoel acha que o esforço será em 
vão: “As autoridades não estão para ouvir o povo!”, reclama. Tex-
to: “Mas o pequeno grupo liderado pelo ‘seu’ João não desistiu.” 
Um abaixo-assinado é feito, uma grande assembleia o entrega às 
autoridades, vem um representante do governo que tenta enga-
nar o povo. Tudo, João e seus seguidores enfrentam. “Depois de 
muita luta sai o posto de saúde!” O folheto termina com “seu” 
João advertindo populares: “Ainda há muitos problemas na vila 
para resolver.”

Júlio Cesar abriu os trabalhos da 1ª Reunião de Saúde da 
Zona Leste, da Pastoral. “Estamos aqui reunidos para ver como 
está a Saúde. Nossa região está contaminada de febre tifoide, pa-
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Primeiro Boletim de Saúde produzido pelo trabalho popular
dos médicos do Cangaíba – núcleo Itaquera
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Boletim de Saúde produzido pelo trabalho popular
dos médicos do Cangaiba
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ralisia infantil, verminose. Por quê?”, perguntou Júlio Cesar aos 
presentes, antecipando o filme Caso Comum, que passariam an-
tes do encerramento. E depois de enumerar os problemas, inter-
calando a interrogação, exortou: “É preciso que se reestruturem 
as condições de vida e de trabalho da população. Sessenta por 
cento das crianças de São Miguel e Itaim, desnutridas; 80% em 
Itaquera. Podemos tratar delas, mas e a desnutrição? As autori-
dades constroem hospitais para dar lucro por meio do INPS... O 
homem que faz a Praça da Sé vem depois morar na periferia. Só 
se valorizam os grandes.”

Os demais médicos passaram a manifestar-se: “Há apenas 
dois prontos-socorros para atender 1,5 milhão de pessoas. Em 
cada 100 crianças, 90 sofrem de verminose e apenas 30 são vaci-
nadas!” “Morreram cinco crianças recentemente no Cangaíba, de 
sarampo. Se existe esquema efetivo de vacinação não deveria ha-
ver sarampo, que mata a criança desnutrida. É a doença do sub-
desenvolvimento.” Repetiram o que o povo ouvia nas reuniões, 
audiovisuais e visitas domiciliares.

“No primeiro trimestre apareceram 18 casos de poliomielite 
em São Miguel Paulista, seguidos de um surto de febre tifoide em 
Vila Jacuí, no mesmo bairro. Houve outro no Cangaíba, pois fos-
sas contaminaram poços domésticos”. “São as condições de vida, 
desnutrição, falta de água encanada, rede de esgotos e até o ex-
cesso de pessoas em um ônibus que desencadeiam as epidemias, 
como ocorreu com a febre tifoide e vem acontecendo no caso da 
tuberculose”. “Semanalmente registram-se três casos novos de tu-
berculose apenas em consultas de rotina, no único pronto-socor-
ro municipal de São Miguel, o Tide Setúbal”.

E continuaram: “graças à conscientização baseada nos en-
sinamentos dos médicos e leigos, dos boletins de saúde, das 
palestras, dos cursos, os moradores do bairro já sabem pressio-
nar o poder público. Pavimentaram-se ruas, foram instalados 
postos de saúde e água encanada”. “O trabalho de organização 
popular, difícil, exigente, já surtiu resultados”, enunciou uma 
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das oradoras. E convidou os representantes de 25 lutas popu-
lares da Zona Leste a darem testemunho. Um a um, moradores 
relataram suas conquistas.

“Em outubro de 1978, vendemos rifas para fretar um ôni-
bus, 55 pessoas do Jardim Nordeste”, ouviu-se de um jovem do 
grupo do Boletim de Saúde, muito ativo no bairro. “Fomos ao ga-
binete do secretário de Saúde do Estado, dr. Walter Leser, e nos 
apresentamos. Entregamos um abaixo-assinado com quatro mil 
assinaturas, pedindo melhores condições de funcionamento para 
o Centro de Saúde da região. Também queríamos o direito de ele-
ger um conselho comunitário que participasse das decisões sobre 
as atividades do Centro. Em uma hora de reunião, nossas reivin-
dicações foram atendidas.”

“Uma assembleia popular na Vila Aimoré e Itaim Paulista 
conseguiu o fim de um lixão e o recolhimento do lixo.”

“Em Vila Curuçá, em São Miguel, agora tem água encanada.”
“Lutamos e agora temos um posto de saúde para Itaquera e 

Jardim Nordeste.”
“Finalmente colocaram porteiras na linha do trem em Artur 

Alvim, acabando com as mortes.”
“Chegou a coleta de lixo na Vila Monte Santo, em Vila Jacuí 

(vizinho à Ponte Rasa).”
“Vieram mais ônibus para o Jardim Romano.”
Falou o padre Chico, de Itaquera: “Minha gente, temos de 

conseguir que as autoridades devolvam o que é nosso. Temos de 
conquistar nosso lugar, tomar conta das fábricas, exigir assistên-
cia médica para todos. E as nossas terras! Se existe rico é porque 
existem pobres. O Brasil é o maior exportador de alimentos pri-
mários, arroz, feijão e soja, e o povo morre de fome. Precisamos 
começar a gritar para incomodar o ouvido das autoridades... 
Vamos fazer do Evangelho a nossa espada...Vamos levantar e 
gritar juntos: Saúde para o povo! Basta de opressão! Abaixo a 
carestia!” O público atendeu com entusiasmo, manifestando-se 
num vozeirão.
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Exibiu-se o filme Caso Comum e o Grupo de Teatro da APS 
encenou a visita dos representantes do Movimento Contra a Ca-
restia a Brasília; um carrasco, simbolizando o custo de vida que 
massacrava o salário mínimo, morria sufocado no final. O evento 
terminou com o hino do Movimento Contra a Carestia. Cantaram 
também a letra adaptada à música “Asa Branca”, o que comovia 
especialmente a Daniel Klotzel. Veio em seguida “Está Chegando 
a Hora”. No final, “Apesar de Você” integral, de Chico Buarque 
contra a ditadura, que fora liberada pela censura há pouco tempo 
e já era um clássico.

No dia seguinte, jornais reproduziram o discurso de dom 
Angélico Sândalo Bernardino. “Vamos transformar a presença de 
todos nós aqui em um compromisso. Sabemos que a caminhada 
não é fácil, mas que o povo tenha tudo aquilo a que tem direito: 
liberdade, fraternidade, tranquilidade e paz. O povo não conse-
guirá libertar-se caso não esteja organizado nos bairros, nas fábri-
cas, nas vilas, nas pastorais, nos sindicatos, em suas bases.”

Caso comum, em todas
Assim que terminaram os trabalhos de filmagem de Caso Co-

mum, um escalonamento determinou quem o projetaria, quase 
diariamente, promovendo debates. Nacime descreve: “além dos 
finais de semana, todas as noites tínhamos atividades na Zona 
Leste – dar aula, fazer contatos, reuniões, passar o filme em al-
guma favela. Pegava o ônibus Penha-Lapa porque não dirigia. 
Aprendi a dirigir por exigência política – o grupo precisava de 
motorista. Mas, nessa época, dava uma volta ao mundo, tão longo 
era o itinerário do ônibus. Ia na hora do rush, aquele projetor de 
16 milímetros nas costas, pesadíssimo, mais o filme, aquele rolo 
grande e o ônibus lotado. Tudo com uma disposição incrível”.

“Quer dizer – continua –, você estava morrendo de cansaço 
porque acordara às 4 da manhã para estar nas portas de fábricas 
vendendo o jornal Tribuna da Luta Operária e, às vezes, 10 horas 
da noite, meia-noite, você estava ainda lá na periferia, Itaquera, 



181

Viver é gostar de gente

São Miguel, com aquele projetor, num ponto de ônibus perdido. 
Apenas com o dinheiro da passagem de volta, porque não tinha 
mais, nem para comer. E feliz, alegre, achando que era isso mes-
mo, que o caminho era esse. Não tinha nenhuma outra preocu-
pação. Dormíamos em qualquer lugar, cansamos de dormir nos 
bancos de madeira da APS.”

Ao mesmo tempo, empenhávamos em eleger Aurélio Peres, 
do PC do B, para presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São 
Paulo. “A nossa força de vontade era frenética. Às 5 da manhã, já 
estava na Zona Leste. Pegava a entrada do pessoal nas fábricas. 
Queria convencê-los a derrotar o Joaquinzão, Joaquim dos San-
tos Andrade, candidato da chapa da situação nas eleições.”

A cidade foi repartida. “Gilberto, outro rapaz, o Barba, e eu 
ficamos responsáveis por várias metalúrgicas de uma área do Be-
lém. Estávamos todos os dias, a toda a hora, em uma das metalúr-
gicas, vendo quem era sindicalizado, tentando convencer aqueles 
que não faziam parte do sindicato. Uma resistência brutal. Gil-
berto e eu apanhamos na porta da Filizola. Os operários achavam 
que a gente era estudante diversionista, trotskista, radical. Porque 
o grande líder era o Joaquinzão e chamá-lo de pelego era uma 
afronta. Era preciso muita coragem e determinação política.”

Nacime voltava rapidamente à escola e ao meio-dia já tinha 
de estar em outra fábrica. Maria Tura tem saudade do entusias-
mo. “Eu saía bastante com eles, à noite. Do carro, jogávamos 
panfletos.”

Na Cohab de Itaquera, próxima de Artur Alvim, onde Júlio 
e Daniel tinham a base maior de trabalho, as projeções do filme 
educativo e ações reivindicatórias eram numerosas. “Ali morava a 
mãe da Lúcia Poço, que foi uma grande militante e minha namo-
rada por algum tempo. Ficou doente, morreu de câncer de estô-
mago”, lamenta Natalini. “A casa dela foi uma base popular: pas-
sávamos os filmes, dávamos cursos de saúde, fazíamos reuniões.”

Os médicos organizaram um caderno para que cada um 
inscrevesse ali data, número de presentes à exibição de Caso Co-
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mum e as reações. Dia 10 de dezembro, relata Paulo Mourão: 
“Reuniram-se 200 a 250 pessoas em São Mateus, para reivindi-
car água à Sabesp. Presente Eduardo Jorge, do pronto-socorro 
de Itaquera. Não foi possível mostrar o filme porque, às 16 ho-
ras, estava claro demais.”

Porém, à noite do mesmo dia, na igreja do Jardim Curuçá: 
“20 a 30 adultos e o padre, depois da projeção, discutiram as gre-
ves e a necessidade de os sindicatos se organizarem.”

Seis dias depois, às 15 horas, levou o filme à Sociedade Ami-
gos do Bairro de Campo Limpo, em Santo Amaro (Zona Sul): “30 
– 40 adultos, muitas crianças; discussão regular. Pessoal envolvi-
do em abaixo-assinado por um pronto-socorro municipal. Mui-
tos compareceram para receber presente de Natal após a reunião.”

Às 19 horas, em outra SAB de Campo Limpo, projeção para 
cerca de 20 pessoas. “Maioria representantes de SABs. Discussão 
em torno do pronto-socorro municipal. Presente pessoal da A.C.B. 
(Ação Comunitária do Brasil). Ruim? Presente a irmã da Ana Nei-
de Abate, com boa participação (aplaudida).” As referências às 
crianças eram recorrentes. Os pais não tinham com quem deixá-
las. Fascinadas pela novidade e ansiosas por verem um filme, atra-
palhavam o entendimento das pessoas, pois nem sempre era satis-
fatória a qualidade do som. Além disso, perturbavam os debates.

No dia seguinte, 17 de dezembro, Mourão mostrou o filme 
a 50 pessoas depois de uma reunião sobre loteamento clandes-
tino. “A discussão estava indo muito bem, mas foi interrompida 
pelo deputado Marco Aurélio, que estava com pressa de ir embo-
ra. Não foi retomada a discussão. Curiosidade: um velho padeiro 
que já visitou Moscou (congresso operário) e fundou o Sindicato 
dos Padeiros, falou demais, atrapalhando a reunião... A participa-
ção do Marco Aurélio foi apenas um comício político... ele aca-
bou com a campanha.”

Finalmente, uma reunião que considerou boa, no mesmo 
dia, às 18h30, no Jardim das Oliveiras, Itaim Paulista: “80 a 100 
adultos. Muitas crianças presentes. O filme foi muito aplaudido 
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no final e a discussão, apesar das crianças, foi muito boa. Muitos 
aplausos também após a discussão. Esteve presente, ainda, um 
senhor que dá o último depoimento do filme (é da Pastoral Ope-
rária do Itaim). Houve o convite para alguns jovens comparece-
rem ao Curso de Saúde de Cangaíba. Presente um indivíduo do 
núcleo que trabalha com os jovens do bairro.”

Francé e Regina exibiram o filme várias vezes em novembro 
de 1978. Em um curso de madureza tiveram plateia de 300 alunos 
em duas sessões, com muita discussão. Regina, sozinha, mostrou-
o duas noites seguidas, nas favelas Vupp e Piracaia, em Engenhei-
ro Trindade. Nessa última, com Maria Tura. “Gostaram muito da 
parte da feira-livre, principalmente as senhoras”, escreveu sobre a 
favela Vupp. De Piracaia: “Reunião numa rua da favela, 40 pesso-
as. Tela, um plástico branco sujo e amassado. A mesa de projeção 
ficou dentro do esgoto. Todos os presentes falaram bastante. De-
pois se falou sobre o despejo da favela.”

Em outro dia, registrou: “Garagem cedida por um morador 
para ser a sede da Sociedade dos Moradores da Vila. Presentes 10 
a 12 adultos e (n + 2) ao quadrado de crianças.” Dias depois, men-
ção de Francé: “Presentes 45 adultos e 20 crianças. Discutiu-se o 
problema da rua Silveira (Cangaíba), que precisa de calçamento, 
esgoto, água.” Comentário de Gilberto, em janeiro de 1979: “So-
ciedade Amigos do Bairro de Vila Rosa (Santo André), cerca de 15 
pessoas. Filme elogiado. Discussão péssima (monopolizada pelo 
presidente da Sociedade). Nada ficou amarrado.”

Paulo Mourão apresentou o filme em um Centro de Saúde, 
em Botucatu. Vieram estudantes, funcionários e docentes da fa-
culdade de Medicina. “O filme foi apreciado, mas só dez ficaram 
para o debate. Dois alunos de Medicina com trabalho na periferia 
pediram uma cópia.” No dia seguinte, 200 pessoas viram Caso Co-
mum em Anhembi, perto de Botucatu. Três dias depois, Mourão 
já estava em um curso de madureza da Zona Norte de São Pau-
lo. “Boa discussão, os alunos falaram em convocar uma reunião 
ampla sobre Saúde. Antes do filme, Daniel Klotzel deu uma aula 
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sobre reprodução humana. Foi um sucesso.” “Presentes cerca de 
150 pessoas, principalmente donas de casa do grupo de casais, e 
alunos do madureza da paróquia de Artur Alvim”, anotou Daniel.

O Curso Saúde e Sociedade, que difundiam, atraía bastante 
gente. No final das aulas, passavam o filme. Muitos já o conhe-
ciam. Em fevereiro, no Jardim Romano, Júlio Cesar relata: “Oi-
tenta adultos e 35 crianças. Projeção sob forte chuva e algazarra 
da criançada. Chovia também dentro da igrejinha, nas pessoas e 
sobre o projetor. Muito calor e público já cansado por 50 minu-
tos de missa. Não permitiram boa discussão, apenas eu falei por 
um ou dois minutos em tom de agitação. As pessoas diziam que 
haviam gostado. Palmas e gritos quando apareciam conhecidos, 
tornando a apresentação emocionante.”

“O filme foi passado em casa de pessoas em luta pelo lotea-
mento clandestino de Jardim Araguaia, Cangaíba. A moradora 
disse que todos deviam ver o filme e prometeu juntar gente de 
outros bairros.” Assinam Jamil Murad e Francé.

Zona Sul, Vila Damasceno, bairro São Luís: “Duzentas pesso-
as, cerca de 80 crianças. Chegaram a rir quando o filme compara 
o que é preciso comer com o que realmente comem; também dis-
cutiram a necessidade de se mobilizarem para conseguir melho-
ramentos básicos”, escrevem Diana e Jamil. Diana era bioquímica 
da EPM e por algum tempo militou com o pessoal do Cangaíba, 
juntamente com Regina, atualmente no laboratório Adolfo Lutz.

Walter Feldman seguiu certa noite ao Centro de Saúde de 
Vila Formosa com Júlio Cesar. “Rara atenção”, escreveu Júlio Ce-
sar em relação aos 80 adultos. “Murmúrios e risos de aprovação 
no meio do filme. Discussão muito boa, abordando: indústria 
farmacêutica, saneamento, salário, democracia. Pedidos de nova 
apresentação no final. Sucesso total!!!”

Dois dias mais tarde, um domingo, 11 de fevereiro, na igreja 
de Nhocuné, Daniel registra: “Presentes 25 adultos e igual núme-
ro de crianças. Fracasso total pelo pequeno número de pessoas, 
em razão da chuva, falta de propaganda e ‘censura’ que estamos 
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sofrendo na organização da assembleia do posto de saúde de 
Nhocuné. Já havíamos apresentado o filme Raios-X há 20 dias 
para cerca de 100 pessoas, com sucesso estrondoso.”

Jamil foi a várias projeções, principalmente com Francé, José 
Eduardo e Lilla. Aproveitaram a celebração do Dia da Mulher na 
igreja de São Miguel, com cerca de 300 presentes, para apresentar 
o filme. Em contraste, três dias depois, Gilberto enfrentou sete 
crianças de 15 adultos em uma casa no Jardim São Francisco.

Sula e Lilla levaram o filme ao Jardim Silva Telles (Itaim Pau-
lista) para 80 pessoas, em um salão ao lado da casa paroquial. “O 
motivo era mobilizar o povo na reivindicação de um centro de 
saúde. As pessoas gostaram muito, mas ficaram chocadas com a 
realidade. Um senhor disse: ‘O governo é que precisava ver esse 
filme.’ Colocamos que o governo sabia melhor do que ninguém 
como vivia o povo. Depois se falou do Centro, de novas apresen-
tações do filme. Conclusão: muito bom!”

Sula acostumara-se ao uso da roupa de militante quando ia 
à Zona Leste, novidade imposta pelo partido. Vestido bem abaixo 
dos joelhos, blusa fechada. “Tomei uma bronca da companheira, 
que hoje é vereadora, porque tinha vestido uma blusa de alcinha... 
não podia. Ouvi que o povo não andava assim. O povo anda de 
chinelo de dedo. Depois que comecei a trabalhar como médica, 
percebi logo que os pacientes vão arrumados. É sinal de respeito, 
que a gente também precisa ter. Mas quem se arrumasse um pou-
co, escutava: ‘Você está burguesa’. Do mesmo jeito cinema, teatro. 
Só valia livro do Lenin e material de partido.”

As anotações prosseguem. “Mais de 100 pessoas com chuva, 
bom comparecimento”, resumem Lilla, José Eduardo e Regina so-
bre a exibição no Jardim Copa.

“Jardim Paulistânia, em Engenheiro Goulart: 15 adultos, cin-
co crianças. Sem discussões, só conversas individuais. Resultado 
médio”, conclui Gilberto.

No Dia Nacional da Anistia, em 18 de abril, o filme foi passa-
do no Hospital das Clínicas, cujos funcionários estavam em gre-
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ve, e depois no auditório da Física, na USP. Presentes 150 a 200 
pessoas na primeira sessão e 100 na segunda.

Foi um mês de projeções em faculdades. Júlio Cesar teve de 
falar sobre o trabalho dos médicos de Cangaíba para cerca de 80 
alunos da Faculdade de Saúde Pública, e aproveitou para fazer 
finanças; arrecadou 970 cruzeiros, vendendo apostilas do curso 
Saúde e Sociedade. Deu como resultado: “Ideológico +++. Polí-
tico ++”. Inverteu-o na exibição para a Associação dos Funcio-
nários do Hospital das Clínicas: “Ideológico ++. Político +++”. 
Entusiasmou-se com o resultado no próximo hospital, o de Vila 
Pompeia, para as Freirinhas da Saúde, com 50 religiosas presen-
tes. “Discutimos demoradamente nosso trabalho na Pastoral da 
Saúde, ficando clara a necessidade do engajamento político. Re-
sultado: Ideológico +++. Político ++++.” Foi a última participa-
ção de Júlio Cesar antes do rompimento com o grupo de amigos.

Nos bairros, em igrejas de várias confissões, colégios, con-
juntos habitacionais, na Assembleia Legislativa de São Paulo, to-
dos assistiram a Caso Comum. “Ótima discussão, chegando até ao 
governo popular”, escreve Gilberto sobre o debate em uma escola, 
com 250 alunos presentes.

Nem sempre as discussões eram bem-sucedidas, como acon-
teceu com Sula e Walter do Nascimento, na Sociedade Amigos do 
Bairro de Jardim Heloísa, no Itaim Paulista. Houve um problema 
técnico e a maioria dos 80 presentes debandou antes das discus-
sões. Ficaram as lideranças convidadas, das SABs, que defendiam 
a solução dos problemas por intermédio de parlamentares. Aliás, 
uma das tarefas do grupo de médicos era a de envolver-se em 
disputas nas SABs, para excluir os pelegos da presidência. “O 
vice-presidente da SAB local achou que a discussão estava mui-
to política, agradeceu a presença de todos e deu boa noite. O Zé 
Guzone, do Jardim Silva Telles, tomou a palavra e desceu a lenha 
nos parlamentares picaretas e nos presidentes de SABs picaretas. 
Conclusão: não valeu a pena.”

Mas valeu a projeção no Hospital Santa Marcelina, conforme 
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relata Gilberto: “Presentes cerca de 40 médicos residentes, cin-
co efetivos, dois docentes da Escola Paulista de Medicina, a irmã 
Josefina, superiora das Marcelinas, e duas freiras. Apresentado 
nosso trabalho, um docente falou que nossa atividade era um sa-
cerdócio. Depois do filme, fomos comer um strogonoff , organi-
zado pela Associação Médica, com 100 litros de chope”. E assim o 
encontro terminou nada sacerdotal.

Grupos de várias cidades e capitais pediam cópias de Caso 
Comum, bem como a apresentação do trabalho dos médicos 
de Cangaíba: Rio de Janeiro, Florianópolis, Três Marias, no Rio 
Grande do Sul; Fortaleza, Curitiba; Vitória, no Espírito Santo.

O último relato do caderno, datado de 30 de julho de 1980, 
é de Walter Feldman: “70 pessoas na favela, um metalúrgico exi-
giu que passássemos novamente o filme, o que foi feito. No final, 
briga entre crianças.”

Maria Lima Silva, alagoana, há 45 anos em São Paulo, dois 
filhos, conhecia Francé de nome: era o médico que passava filmes 
para o povo. “Trabalhei com ele no posto de saúde e descobri que 
tem gente boa nesse mundo. Sou sua amiga até debaixo de água. 
Um dia, quando o PC do B não estava liberado, ele queria escon-
der uns documentos. Falei: ‘Pode deixar’. Juntei a papelada em 
uma caixa, saí de fininho em hora de serviço e corri para minha 
casa, que é perto. Quando minha mãe soube para quem era, disse: 
‘Não vou deixar ninguém entrar no quarto’. Ela escondeu a cai-
xa, trancou e guardou a chave no sutiã. Passaram anos até que o 
Francé disse que podia devolver, o partido estava liberado.”

Maria Lima trabalhou, até se aposentar, no posto, agora Uni-
dade de Saúde, e para lá levava os exames solicitados pelos médi-
cos do ambulatório. No sábado seguinte, entregava os resultados 
ao Cangaíba.

Parque Savoy
Um rol de reivindicações já mobilizava os bairros em 1979. 

Nos Jardins Arizona e Araguaia, a luta contra os loteamentos 
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clandestinos. Nas favelas visitadas por Sula, alastrava-se o traba-
lho para unir os moradores por condições humanas de vida. Em 
Ermelino Matarazzo, a batalha pelo pronto-socorro e o posto de 
saúde. No Jardim Romano, água encanada para 30 mil habitantes. 
A mesma reivindicação, no Jardim Curuçá. E o fim das enchentes, 
em Artur Alvim.

Dois exemplos da atuação dessa época ocorreram em Bur-
go Paulista, distrito da Ponte Rasa, e no Parque Savoy City, em 
Cidade Líder. Burgo Paulista já tinha tradição de luta, graças à 
presença da Igreja progressista. Em sua tese, Maria Olinda Costa 
Santos Carreira cita Xavier Uytdenbroek, que foi padre do bairro 
e escreveu igualmente em tese de mestrado na PUC: “Desempe-
nhei o papel de militante, padre, companheiro, confidente e ce-
lebrante de todas estas caminhadas... as frentes de ação eram tão 
numerosas...” Uytdenbroek considerou o Movimento do Custo de 
Vida como o responsável por romper o cerco da repressão ergui-
do pelo governo militar.

Em março de 1979, uma antiga luta dos moradores de Burgo 
Paulista produziu um abaixo-assinado com quase oito mil assina-
turas, pedindo que uma lagoa infecta, cheia de detritos e ratos, de 
cheiro pestilento, fosse aterrada. Os moradores reuniram-se perto 
dela à espera das autoridades convidadas, o administrador regional 
da Penha, responsável pela área, e algum representante do prefeito.

“Essa água é um centro propagador de febre tifoide, tifo, polio-
mielite, hepatite”, advertiu Júlio César. “E tem de ser aterrada com 
terra, corretamente, não com lixo como fizeram na outra lagoa”, 
discursaram moradores. “O lixo tem um cheiro horrível e conta-
minou os poços.” As autoridades não compareceram para ouvi-los 
e examinar o local. Os presentes decidiram escolher uma comissão 
que na mesma semana iria à prefeitura entregar o abaixo-assinado.

Já o bairro com o prodigioso nome de Parque Savoy City, 
próximo ao Parque do Carmo, resultado de um loteamento de 
1969, ainda não tinha a água prometida pela companhia que ven-
dera os terrenos. Os moradores a carregavam em baldes, cedida 
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por bairros vizinhos, armazenando-a em tonéis. O esgoto, poças 
a céu aberto, recebendo ainda os resíduos de um conjunto habita-
cional próximo, tornava as ruas um lamaçal fétido até em tempos 
de seca. Hepatite, verminoses, infecções intestinais, desidratação, 
mortalidade infantil eram avassaladoras. Havia também muita 
esquistossomose. As freiras do hospital Santa Marcelina, Josefi-
na e Teresa, na época pequeno e modesto, instalaram dois postos 
com médico, que atendiam uma vez por semana.

“Paulo Mourão, Gilberto Natalini e eu atendíamos nes-
ses postinhos”, diz Júlio Cesar. “Mourão e eu, no Parque Savoy, 
Gilberto, no Jardim Copa. Criamos lideranças e um movimento 
popular. Tínhamos grande intimidade com as pessoas. Também 
atendi à creche do Jardim Ponte Rasa, e organizei as pessoas para 
lutarem por suas necessidades.”

Os três convocaram uma grande assembleia em abril de 
1979, com milhares de pessoas num beco do morro, sem asfal-
to. Convidado, o médico Adib Jatene, então secretário de Estado 
da Saúde, que não se furtava a comparecer, prometeu total apoio 
para solucionar a questão da água. Um representante da Sabesp 
garantiu que no mês de novembro a questão seria resolvida. “Mas 
não é por causa de pressões ou de encostar a Sabesp na parede. 
Faz parte do planejamento da empresa”, fez questão de dizer, mi-
nimizando os presentes.

A assembleia acabou quando um vereador arenista, João 
Aparecido de Paula, quis tirar proveito da mobilização e fazer 
discurso. Queria cumprimentar o homem da Sabesp e elogiar o 
prefeito nomeado, Reynaldo de Barros, malufista que todos abo-
minavam. Os coordenadores, entre eles Paulo Mourão e Júlio 
Cesar, negaram: não se tratava de comício político. O vereador, 
aparentemente bêbado, insistia. “Aqui você não fica, isso aqui é 
um palanque do povo”, advertiu Paulo Mourão, muito bravo.

Forçado a descer, irritado, discutiu com populares e deu um 
tapa na cabeça de uma senhora. As pessoas se enfureceram e co-
meçaram a agredi-lo. “Aí eu desci e fui encarar o sujeito”, conti-
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nua Júlio Cesar. “E naquele empurra daqui, empurra de lá, ele fa-
lou: ‘Seu comunista, safado!’ Uma senhora do lado dele, velhinha, 
deu-lhe um tapa e disse: ‘Você não fale assim do dr. Júlio.’”

Cercado e expulso, gritava que meia-dúzia de agitadores co-
munistas o atiraram contra o povo. “Vá embora, aqui não tem 
voto pra você”, respondiam as mulheres.

Encontro Popular de Saúde
Depois da 1ª Reunião de Saúde da Zona Leste, os médicos 

passaram a organizar o Encontro Popular de Saúde, uma inicia-
tiva da APS. Dezenas de reuniões preparatórias e das comissões 
organizadoras permitiram que, em 14 e 15 de julho de 1979, se 
reunissem cerca de três mil adultos na Câmara Municipal de São 
Paulo. Representavam 40 bairros e vilas da periferia de São Paulo. 
Da Zona Leste saíram 50 ônibus lotados. Participaram também 
12 cidades do Interior e de outros Estados.

Foi um grande acontecimento, com faixas, apresentação mu-
sical de problemas, encenações teatrais, discursos e muitas discus-
sões, em parte filmados por Renato Tapajós para o segundo filme 
dos médicos de Cangaíba, A Luta do Povo. Havia alimentação para 
todos. Uma creche preparada para múltiplas atividades recebia as 
crianças, algo como mil. Dezenas de pessoas circulavam.

Regina e Sula anotavam nomes, entidades que representa-
vam, e endereços. Uma das lideranças do Movimento das Favelas 
da Zona Leste, Severino, filmado por Tapajós, falava a quem qui-
sesse ouvir sobre os bairros abandonados, a falta de condições 
sanitárias, o significado da união por meio da saúde.

O encontro, com o objetivo de trocar experiências e unir as 
diferentes lutas travadas na periferia de São Paulo, foi aberto pelo 
metalúrgico Elísio Vieira da Rocha, cujo discurso ardente emo-
cionou a plateia.

Trabalho desde os 14 anos, jogando toda a minha saúde 
para enriquecer os patrões... O povo não pode ter saúde sem 
salário para comprar comida... para criar filho na favela... 
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Cada vez mais nordestinos vêm para cá buscar um pedaço 
de pão... Cadê o governo? Vamos dar as mãos, operários, 
intelectuais. Só unidos conseguiremos sair dessa miséria e 
chegar à liberdade no duro, desde os melhores bairros até 
a periferia e as favelas, para construir um governo que a 
gente merece.

A APS elaborou um texto para discussão denominado Con-
tribuição ao Debate no Encontro Popular de Saúde. Dava um re-
trato das condições de saúde no país. Ao mesmo tempo, apre-
sentava-se como entidade. “A maioria dos brasileiros morre de 
doenças totalmente eliminadas ou controladas em países ricos ou 
na parcela rica de nossa população”, dizia. Apontava a política de 
arrocho após 1964, a piora das condições de vida, a falta de sa-
neamento, transporte, escolas, postos de saúde, lazer. Acusava a 
política agrária do governo, voltada à exportação e de incentivo 
às grandes empresas agropecuárias, de coagir os pequenos agri-
cultores, dedicados a produzir alimentos, a abandonar as terras.

Continuava com um histórico da política oficial de atendi-
mento médico, baseada no lucro de grandes grupos e na Medi-
cina sofisticada, ignorando a prevenção e as doenças mais co-
muns que prescindiam de especialistas e de equipamentos caros. 
Denunciava as indústrias farmacêuticas de retirar do mercado 
remédios eficientes para lançar novos, com preços elevados; e a 
Ceme (Central de Medicamentos, do governo) de restringir-se 
para não afrontar os interesses das multinacionais dos remédios.

Apontava ainda que os médicos haviam se tornado assala-
riados, submetidos a salários decrescentes e ao aumento do volu-
me de trabalho, limitando a possibilidade de bom atendimento; 
e que a insatisfação com a Medicina poderia integrá-los à luta do 
povo por melhores condições de vida e saúde.

O documento engrandecia o papel do povo, que não restara 
impassível. O governo militar recorrera à repressão, censura, tortu-
ra e até a morte dos mais combativos. Mas o povo voltara a reunir-
se. Primeiramente, nas lutas específicas por postos de saúde, água, 
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fim dos lixões. Em seguida, contra a carestia. Ultimamente nas gre-
ves de metalúrgicos, funcionários públicos, motoristas, lixeiros.

O texto destacava que a exigência de melhores condições de 
saúde se inseria em todas as lutas mais amplas. Discussões sobre 
doenças e acidentes de trabalho ajudaram e ajudam a elevar a 
consciência dos operários, esclarecia, para acrescentar: os profis-
sionais em greve, dos grandes hospitais, questionavam não só o 
salário, como a política de assistência médica e os interesses eco-
nômicos da sociedade.

No final, apresentava-se:

A Associação Popular de Saúde, por meio da qual todos 
podem organizar-se e manifestar-se, pretende continuar 
na luta por melhores condições de vida. Para conquistá-
las são necessárias transformações profundas na socieda-
de brasileira, o que exige ampla conscientização e orga-
nização das camadas populares. Envolve: I – Habitação, 
saneamento, coleta de lixo, transporte e lazer para toda a 
população; legislação trabalhista que atenda aos interesses 
dos operários – na prevenção das doenças e em acidentes 
do trabalho, com fiscalização efetiva pelos operários. II – 
Assistência médica pública e gratuita para todos, fim do 
lucro na medicina, implantação de política de saúde que 
atenda às reais necessidades do povo. III – Programa de 
remédio popular, efetivo funcionamento da Ceme, controle 
das grandes indústrias farmacêuticas. IV – Participação da 
população na política de saúde e em todas as decisões que 
interessam à sociedade.

O grupo de Cangaíba, responsável pelo Boletim de Saúde, 
distribuiu largamente uma edição especial. As figuras nos quadri-
nhos conceituavam:

Saúde significa ter uma vida agradável, sem doenças, com 
boa alimentação, morando em casas decentes, trabalhando 
em fábricas limpas e seguras, ter um salário justo. Saúde é o 
completo bem-estar físico, mental e social. Isso significa que, 
para termos saúde, não basta ir ao médico e tomar remédios. 
É importante viver em uma sociedade onde todos os homens 
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tenham direito à moradia decente, ao trabalho justamente 
remunerado, a transporte e alimentação adequada, ao sane-
amento básico e lazer.

A seguir, os quadrinhos mostravam o cotidiano massacrante de 
um operário e de sua mulher: casas insalubres, crianças doentes, ali-
mentos inacessíveis, falta de atendimento médico, distância dos pos-
tos de saúde dificultando até a vacinação. Ao lado de cada série temá-
tica de quadrinhos, lia-se um pequeno texto que interpretava a cena.

O boletim terminava com o desenho de um grupo de pes-
soas, algumas indignadas, outras perplexas ou temerosas. Os per-
sonagens opinavam: – “O dinheiro do INPS sai do nosso bolso, 
mas quem decide tudo são os donos de hospitais.” – “O trabalha-
dor tem que participar do planejamento da política de saúde.” – 
“Queremos o nosso direito de decidir a política deste país!”

Dos bairros mobilizados pelo grupo do Cangaíba, apresenta-
ram trabalhos São Miguel Arcanjo, Vila Granada, Burgo Paulista, 
Freguesia do Ó, Vila Nhocuné, Vila Joaniza, Cidade Ademar, São 
Mateus e Jardim Nordeste. A Comissão de Assistência Médica 
apresentou, resumidamente, a seguinte comunicação:

A cada dia que passa, nós, trabalhadores, no ambiente 
de trabalho e moradia, devemos participar e lutar por uma 
vida melhor. Nos bairros, é necessário que os moradores se 
reúnam em comissões, associações, movimentos, nas casas, 
nas ruas, nos quarteirões, nas igrejas, nas sociedades amigos 
de bairro. Assim vamos libertar a nossa iniciativa, que esteve 
aprisionada durante tanto tempo. Vamos lutar por melhores 
condições de vida.

Para tanto, compartilhava o aprendizado de Cangaíba:

É muito útil ter um programa de ação para as lutas, das 
mais simples às mais prolongadas. Deve ser fruto de experi-
ências e discussões populares e corresponder aos anseios da 
população local.”

O programa orienta a luta no dia a dia, libertando a 
iniciativa das pessoas e grupos em benefício dos objetivos co-
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muns. Nele estarão indicados os meios para alcançar as vitó-
rias. Deverá ampliar o grau de compreensão da realidade. E 
aprofundar o compromisso de todos na sua transformação. As 
lutas em vários locais levarão a um programa cada vez mais 
comum. Como exemplo, vamos apresentar um programa ini-
cial. É um apanhado do que aprendemos com as lutas de cada 
bairro para melhorar a assistência médica:

1. Formar Comissões de Saúde amplas e independen-
tes, nas vilas e bairros. Elas manterão seu jornal, 
farão reuniões nas ruas e vilas, organizarão abaixo-
assinados, caravanas para pressionar as autori dades, 
assembleias populares. Seu trabalho deverá ser per-
manente.

2. Eleger um conselho de moradores do bairro para fiscali-
zar os postos de saúde locais.

3. Instalação de postos de saúde nos bairros que não os 
possuem.

4. Melhorias dos postos de saúde dos bairros.

5. Instalação de ambulatórios do Inamps (antigo INPS) nos 
bairros.

6. Pronto-socorro, maternidade e hospital geral, para regi-
ões maiores da cidade.

7. Lutar por uma medicina pública e gratuita mantida pelo 
Inamps, Estado e prefeitura, nunca visando lucro.

8. Lutar pelo crescente controle da população sobre todas 
essas instituições de saúde.

No final do segundo dia, os presentes despediram-se cantan-
do versos que tratavam de suas necessidades, com a música de 
“Menino da Porteira”.

Terminado o encontro, a APS comunicou a toda a sua rede 
que organizava, com a Pastoral da Saúde Leste II, uma assem-
bleia para a qual convidaria os secretários de Saúde e Educação 
do Estado e do município. Entregaria um levantamento das ne-
cessidades da região, solicitando a construção de um posto de 
saúde, pronto-socorro e escola de enfermagem no Cangaíba. 
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O posto, na verdade, já fora concedido, mas a reunião serviria 
como ato político.

No dia 28 de setembro de 1979, cerca de 500 moradores com-
pareceram ao centro social da igreja. “Em casos de urgência preci-
samos ir até São Miguel Paulista ou Tatuapé, muito longe daqui”, 
discursaram oradores justificando a necessidade do atendimento.

“A escola de enfermagem é um sonho da população. Nossos 
cursos médios oficiais são muito ruins e não possibilitam a entra-
da na faculdade. Todos concluem o secundário com o título de 
técnico de contabilidade, o que não interessa a muitos. E tantos 
gostariam de fazer enfermagem e medicina”, defenderam outros.

O secretário do Estado da Saúde, Adib Jatene, sentado no 
lugar de honra da mesa ao lado de Natalini, recebeu o abaixo-
assinado com quase 30 mil assinaturas. Explicou que o posto de 
saúde, dependente dele, já estava em processo de realização; bus-
cava-se o imóvel. Já as outras solicitações ficavam “sem andamen-
to” devido à ausência dos secretários, da Educação do Estado e do 
município, e da Higiene e Saúde do município (o último enviou 
um representante).

A mesa foi fotografada e o negativo zelosamente preservado. 
Anos mais tarde, em 1995, os médicos de Cangaíba puderam retri-
buir a consideração que Adib Jatene revelava pelo trabalho do grupo. 
Organizaram uma grande reunião popular para receber o então mi-
nistro da Saúde do governo de Fernando Henrique. Objetivo: apoiar 
a CPMF, o imposto que pleiteava para beneficiar a Saúde. Na ocasião, 
a foto da reunião de 1979 foi estampada em uma camiseta entregue 
ao professor Jatene. Poucos conseguiram segurar as lágrimas.

Recentemente, outra emoção. Nacime, ao preparar uma aula 
sobre SUS, encontra na página 62 do livro História da saúde pú-
blica no Brasil, de Cláudio Bertolli Filho (editado em 2001 pela 
Ática), a reprodução fiel do cartaz de divulgação do Encontro Po-
pular de Saúde. Fato imediatamente compartilhado com Gilberto 
e Francé e, posteriormente, desfrutado, entremeado e diluído por 
outras recordações.
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Rompimentos
Júlio Cesar e Daniel Klotzel, separadamente e sem falarem a 

respeito, mantinham contatos com o PCB, que se reorganizava. O 
PC do B, que rivalizava com o “partidão”, contagiou de suspeita 
todos os médicos. O que estava em jogo não era pouco: as bases 
e o vasto trabalho político desenvolvido, ferozmente disputado. 
Certa noite, terminada uma reunião, e depois que os presentes 
foram embora, Júlio Cesar decidiu retornar ao local com Daniel. 
Desconfiava que continuavam a conversa. “Demos um tempo, 
voltamos. Lá estavam os carros deles, de novo. Entramos e falei: 
‘O que é isso?’ E aí eles: ‘Mas é que... sabe...’ Não deu nem conver-
sa. Saí, fui embora, não voltei mais. Todo o patrimônio da orga-
nização ficou com o PC do B.”

Daniel continuou no grupo, mas por pouco tempo. Certo 
sábado à noite, de volta do Cangaíba, com Walter Feldman, es-
tacionou o carro diante de um bar ao lado da Escola Paulista de 
Medicina para tomarem um chope. “É como uma imagem forte 
da infância. Waltinho me disse: ‘Não vamos entrar, temos de con-
versar aqui. É o seguinte. Você é meu irmãozinho, mas a partir de 
agora questões políticas vão nos distanciar. Hoje é a última vez que 
estamos nos vendo. Meu coração está partido, mas eu tenho de 
dizer isso. Somos inimigos agora. Não vamos mais nos ver’. Senti 
uma punhalada. Até hoje jogo isso na cara dele, para provocar. E 
até hoje ele fala: ‘Se arrependimento matasse...’”. “Foi muito trau-
matizante”, concorda Natalini. “Dois amigos, dois companheiros 
verdadeiros, dois irmãos, nós os expulsamos, sacrificamos”.

“Pediram para que a Laia, militante de um grupo de mulheres, 
viesse me procurar”, relembra Júlio. “Até me acusou de querer ficar 
com o patrimônio do grupo. Devolvi a ela a cópia do filme que eu 
tinha feito, não poderia mais projetá-lo. As chaves do ambulatório, 
dinheiro e o que mais tinha. Estava expulso até do ambulatório.” 
“Os partidos de esquerda travavam uma luta quase fratricida pelo 
espaço, e nós a trouxemos para dentro dos nossos próprios com-
panheiros. Brigávamos por militância, coisa maluca. Do ponto de 



197

Viver é gostar de gente

vista de hoje, ridícula. Fizemos coisas muito erradas, maltratamos 
outros sem motivo. Eles tinham muito amor por aquilo”, lamenta 
Natalini, que, posteriormente, procuraria os antigos amigos, um 
por um, pedindo desculpas e reconciliando-se.

“Supúnhamos que o Jamil Murad plantava a discórdia. Quan-
do nos demos conta de que arregimentava o pessoal para o PC do 
B, Júlio e eu começamos a nos ligar ao partidão”, recompõe Daniel. 
Mas não sabiam das tratativas um do outro. “Um dia conversamos 
e, para mim, foi uma revelação... uma revelação de amor do Júlio 
Cesar. ‘Você está comigo, Júlio?’, perguntei. Respondeu que sim. 
Então vamos ficar juntos, propus. Foi apaziguador.” Os dois sabiam 
que os acusavam de traidores, de revisionistas. “Contudo, diversas 
condutas do partidão se mostraram corretas. A própria luta pela 
democracia foi coisa do partidão e não do PC do B, e por aí afora. 
Todos tivemos que nos arrepender, mas realmente a postura sectá-
ria do PC do B foi uma coisa horrível para nós.”

Daniel e Júlio se transferiram a outro bairro e implantaram 
o mesmo trabalho, em escala menor, sem o atendimento médico, 
mas com atividades culturais. Pessoas agregaram-se, fizeram pales-
tras, editaram um boletim. “É uma época meio nebulosa na minha 
vida, eu estava muito marcado, muito magoado”, sintetiza Daniel.

Entraram na política partidária participando dos comitês 
regional e municipal. Envolveram-se na campanha pela legalida-
de do PCB. O jornal Voz Operária mudou para Voz da Unidade. 
“Ficou tudo público. Depois nos distanciamos do partido.” Júlio 
Cesar chocou-se quando percebeu que um dos membros do co-
mitê central roubava dinheiro das contribuições dos operários. 
Ao comentar o fato com outra pessoa do mesmo comitê, horrori-
zado, soube que se tratava de canalhice conhecida.

“Será possível que o partido não tenha ética alguma?”, ques-
tionou-se. Teve dificuldade em admiti-lo, dizia-se equivocado, o 
partido não era aquilo. Traumatizado, resistia a mais um rompi-
mento. A decepção definitiva veio em uma conferência munici-
pal; assistiu a artimanhas golpistas da direção contra represen-
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tantes eleitos pelas bases, e à destituição ardilosa de um relator 
aplaudido por todos.

“Pensei: ‘não posso acreditar que o meu partido seja tão sa-
lafrário quanto a Arena’. Saí, disse não volto nunca mais. Foi uma 
virada dura, eu tinha jogado a vida fora, lutado por algo inexisten-
te. Coisa vergonhosa.” Viu-se só, sem partido, e passou por um pe-
ríodo de depressão. Casara-se pela segunda vez com Maria Helena 
Serrano, analista de sistemas. O filho, Victor, nasceu em 1986. Mo-
ravam em uma casinha de 45 metros quadrados na Vila Clementi-
no, uma vida miserável. Trabalhava e, às vezes, não tinha dinheiro 
para comer. Repetidas vezes, segundo Júlio Cesar, Maria Helena 
perguntava: “você tem dinheiro para almoçar?” E completava brin-
cando, enquanto lhe dava dinheiro: “marido meu não passa fome.”

“Eu não sabia mais fazer medicina, três anos dedicados ao 
partido. De repente, sem partido, quem sou eu? Absolutamente 
nada. Tive uma crise de identidade gravíssima. A quem chama-
vam de Julião, pessoa muito popular, não era eu. Eu sou o Júlio lá 
de Novo Horizonte. Um ‘bosta’, um nada. Acordava de manhã e 
não tinha o que fazer.” Ao menos trabalhava diariamente em um 
emprego na Secretaria de Saúde.

Pagavam pouco, mas era algo a segurá-lo durante a depres-
são. Levou alguns meses assim. Finalmente sentiu-se melhor e 
animou-se a procurar trabalho melhor remunerado para re-
construir a vida. “Falei com a madre Josefina do Hospital Santa 
Marcelina, lá na Zona Leste. Ela me conhecia do tempo em que 
trabalhara no postinho de saúde. Disse: madre, preciso de empre-
go, me arruma um plantão de pronto-socorro. Ela não titubeou 
e disse: ‘Você começa amanhã.’” O chefe do pronto-socorro, que 
o conhecia bem, disse-lhe: “Júlio, você não é mais médico. Sabe 
atender doente”? “Sou médico, fiz Residência na USP”, respondeu 
altivo, mas consciente de que a observação era fundada.

“Eu não lembrava das recomendações no primeiro doente que 
tive de internar. Em primeiro lugar é dieta, e depois? Voltei, pois, 
a estudar. Fiz pós-graduação. Escolhi o caminho da pediatria. Fui 
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com a família para Inglaterra, estagiei dois anos em um hospital. 
Política, nunca mais.” Júlio acabou mudando de área, fixando-se 
em epidemiologia. O casal separou-se depois do retorno ao Brasil.

Walter Feldman considera que o sucesso das mobilizações, a 
auto-suficiência, o poder alcançado em toda a Zona Leste era em-
briagador, substrato para a crença de que a revolução socialista 
estava próxima. “Isso nos separou. Quando entrei no PC do B, Jú-
lio Cesar tornou-se meu inimigo. E Júlio era meu irmão! Quando 
saí, virei inimigo do Gilberto Natalini, que me xingou de todos os 
nomes. Gilberto, meu ídolo. Tão amigo! Daniel, meu irmão me-
nor! Uma família. O partido nos separou de maneira tão radical 
que nos tornamos adversários. Nem deu para entender ou sentir 
o que vivíamos na época. Era religioso, um dogma. Perdem-se 
os parâmetros reais. O ingresso no partido foi um equívoco, mas 
levou o grupo a amadurecer. Felizmente estamos juntos de novo 
– temos a mesma origem, sentimentos iguais. Hoje acho o Jamil 
equivocado em muitas coisas, mas o respeito. Ele não será meu 
inimigo por conta disso. Respeitar o outro lado é valor democrá-
tico. Amo a política, que é exatamente conviver nas diferenças, 
respeitar profundamente o adversário. Discorda-se, entendendo-
lhe as convicções. Não digo isso da boca para fora, está em mim, 
acredito. Sou um apaixonado pelo parlamento, sou parlamenta-
rista. Acho que o Executivo, em geral, é uma estrutura autoritária, 
tecnocrata, não compreende que a sociedade é complexa.”

Daniel observa que a militância em partidos sectários envol-
via um desnudamento, incluindo modo de vida, amigos, familia-
res – sem falar dos que entravam na clandestinidade e tinham de 
abandonar tudo. “Envolve abnegação”, acentua. “Naquela época 
de perseguições políticas, ausência de democracia, censura, re-
pressão, exigia-se extrema dedicação. O fanatismo talvez fosse o 
ingrediente para garantir a lealdade e a firmeza do partido. Seme-
lhante ao pacto de sangue das sociedades secretas.”

Paulo Mourão compara o grupo a uma grande família. 
“Toda família tem brigas, discordâncias. Será que não era um 
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pouco uma briga pessoal? Por liderança, inveja. É uma análise 
psicológica, não sei se real. Mas atritos entre grandes amigos que 
de repente teriam ódio um do outro, de se recusarem a falar... um 
absurdo. Nunca tive isso. Dentro ou fora do partido sempre fui 
amigo do Natalini, do Júlio, do Daniel. Jamais senti raiva. Se o 
Daniel foi para o PCB ele não mudou, é a mesma pessoa.”

Mourão considera o trabalho em Cangaíba um precursor 
das organizações não governamentais, as ONGs. “Tinha uma co-
notação muito política; as ONGs também o são. O considerável 
impacto negativo das brigas por conta de partidos ajudou um 
pouco a destruir aquilo. Eu acho que o PC do B foi muito culpa-
do. Veio e quis pegar tudo, sem entender que existe uma história, 
um papel. Atrapalhou. Lamentável. Era um projeto inovador, de 
educação, de fazer vídeos, audiovisuais. Hoje seria da maior im-
portância, pela experiência. Sem ser arrogante, se eu tivesse ficado 
em São Paulo, ajudaria ao menos na questão do projeto da APS. 
Pois sou obrigado a uma sistemática para obter os fundos no meu 
próprio trabalho de pesquisa. Os atritos foram péssimos.”

“Naquele momento nos julgávamos livres, no caminho certo, ra -
dical”, analisa Francé. “A gente lamentava muito a saída dos dois, co-
mo se eles tivessem abandonado o barco da História. O PCB era revi-
sionista, acreditávamos. Não faria a revolução. Foi triste. Mas isso nos 
purificava na ‘verdade’. Para mim o partido substituiu a família. Era sol -
teiro, sem filho, nada. O meu bairro era o do partido e eu, dirigente.”

Maria Tura e numerosos militantes enfrentaram o rompimen-
to com perplexidade e angústia. Ela relata como reagiram: “Uma 
das coisas que começou a trazer desgosto para a gente foi essa de-
sunião. E, por incrível que pareça, o pessoal mais simples, como é 
o nosso caso, que está no dia a dia com aquele que mora em favela, 
no dia a dia com aquele que mora no cortiço, que trabalha na fábri-
ca, ficou muito triste com essa separação. Gostamos de união. Falá-
vamos: ‘Como? Como será agora?’ A teoria é uma coisa e a prática 
mostra outra. Até ali éramos uma família e, de repente... Triste para 
nós. Todos sentimos, apesar da disciplina do partido. Foi assim.”
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Despertar
Lentamente, a partir das greves de 1978, mudou a postura do 

grupo em relação às instituições. “Muito basistas, em princípio só 
queríamos nos prender ao povo. Não dávamos importância às ar-
ticulações mais ao alto – imprensa, sindicatos – estes, na maioria, 
comandados por pelegos. Chegamos a nos relacionar com uni-
versidades, sem dar importância. Quanto ao parlamento, criticá-
vamos: corrupto, nocivo à organização popular”, relata Natalini.

Mas, em maio de 1978 estourou a primeira greve dos me-
talúrgicos do ABC. Iniciada na Saab-Scania, montadora de 
ônibus e caminhões, dependia de solidariedade, dinheiro e 
alimentos. Os médicos imediatamente mobilizaram todas as 
ramificações de sua estrutura na Zona Leste. Trabalhavam jun-
to à Igreja para apoiar os grevistas e suas famílias. “Isso nos 
aproximou um pouco da oposição sindical. Principiamos a dar 
importância aos sindicatos. Nessa época, tomava força a luta 
pela volta dos exilados, a anistia e a Assembleia Constituinte, 
o MDB à frente. Nossa participação nos partidos institucio-
nais aumentou. Portanto, a realidade da vida nos conduziu. O 

Capitulo 4
,
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próprio abaixo-assinado do Movimento Contra a Carestia foi 
discutido dentro das fábricas.”

Aguerridos, estavam presentes nos movimentos de oposi-
ção sindical dos metalúrgicos, dos químicos, dos trabalhadores 
da indústria têxtil. Os empregadores reagiam contra as greves e 
as reivindicações. Usavam a tática da rotatividade. Dispensas em 
massa ocorriam antes da renovação dos contratos. Contratados 
em outra fábrica, os operários recebiam salários mais baixos e 
dessa forma mantinham-se reprimidos os reajustes. A taxa de in-
flação, que crescia dia a dia, podia ser considerada galopante: em 
1978 chegou a 40,8%. Tornara-se crônica e realimentadora, de 
acordo com a conceituação do “Novo Dicionário de Economia”, 
de Paulo Sandroni.

O grupo não descuidava das outras áreas e das angústias da 
população. O primeiro Boletim de Saúde, de 1979 (janeiro, número 
19), emitido pelo Grupo de estudo sobre saúde de Cangaíba, uma 
folha de papel jornal tamanho ofício, tratava da velhice. Trazia a 
entrevista de dona Ana, senhora de 86 anos, que trabalhara na roça 
e, depois, como doméstica. Viúva, ainda lavava roupa – “exemplo 
do desamparo à velhice no Brasil”, concluía o texto. A publicação 
ressaltava a importância da experiência dos idosos e sua sabedoria. 
Abordava as doenças da velhice e a questão dos asilos.

A ONU instituíra 1979 o Ano Internacional da Criança. O 
Boletim de Saúde seguinte intitulava-se “Ano Um da Criança 
Brasileira”. Em pequenos tópicos abordava as fases, o desenvol-
vimento e as necessidades da infância: aleitamento materno, 
alimentos, carinho, respeito, educação, assistência médica, hi-
giênica, vacinações, proteção contra o abandono e a crueldade. 
Aconselhava: adultos sozinhos, sem condições de supri-las, de-
veriam unir-se e reivindicar. A ilustração algo grotesca da página 
da frente esboçava uma gorda burguesa advertindo uma criança 
negra e perplexa: “Olha, podemos dar roupas, alguma coisa pra 
comer. Mas trabalho com um salário que dê para seu pai dar a 
você e sua família uma vida digna, não tem não!” No desenho do 
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verso, fazendeiros jogavam leite nos rios, denunciados por um 
apresentador de televisão.

Por todo o Brasil continuavam a pipocar paralisações, como 
se houvesse um despertar dos entorpecidos pelo medo. No Rio, 
nos primeiros meses, motoristas de ônibus, professores e fren-
tistas paralisaram o trabalho. Ao mesmo tempo, a repressão en-
dureceu. Em março, mês em que a inflação foi de 5,8%, 160 mil 
metalúrgicos entraram em greve no ABC. Houve intervenção 
nos sindicatos e a Igreja ofereceu a Catedral de São Bernardo do 
Campo como “quartel-general sindical” temporário. No total, 
acima de três milhões de trabalhadores, em 15 Estados, cruzaram 
os braços. Sindicalistas foram afastados e presos, professores do 
Distrito Federal enfrentaram a PM.

“Fazíamos piquete nas portas de fábricas. Passei noites na 
igreja da Penha, com o comando da greve, porque se saíssemos 
a polícia tomava”, reconstitui Regina. “Jogava dominó com os 
operários. Fazia comida, lanche, lavava os pratos. Mulheres, não 
é? Coisas que os homens não fazem. Depois tinha de ir para 
a escola, participar”. Maria Tura adiciona: “A gente cozinhava 
para os metalúrgicos. Lavava os pratos. E, depois, tinha reunião. 
Chegávamos de madrugada, os filhos sozinhos em casa. Os vizi-
nhos falavam mal porque vínhamos acompanhadas de homens. 
Mas foi uma época bonita de união por um objetivo: derrubar 
a ditadura.”

Quando motoristas e cobradores de São Paulo cruzaram os 
braços em 1979, reivindicando 80% de aumento, a cidade parou. 
Gilberto, Feldman e Sula atuavam na mobilização e no apoio. “Co-
nhecemos João Alves em 1978. Representava o Sindicato dos Mo-
toristas nas coordenações do Movimento do Custo de Vida. Toda a 
diretoria da época era ligada ao PCB: Pedro Paulo e José Rodrigues, 
já falecidos, o próprio João Alves, que era o secretário; o Patriota e 
o Ribeiro, da União dos Aposentados”, lembra Natalini.

O grupo reuniu-se diversas vezes no sindicato e João Alves 
convidou Natalini a trabalhar no Departamento Médico da en-
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tidade, que passava por uma reformulação. Treze médicos aten-
diam entre 20 e 25 mil sindicalizados. “Fizemos um amplo tra-
balho político, ligado aos movimentos de bairro e da carestia. 
Walter e eu fomos presos várias vezes nos piquetes. Levavam a 
gente para delegacias, distritos; não mais para o Dops. A gente 
vivia a correr da polícia, se escondendo”. Natalini perdeu dois car-
ros nas greves dos motoristas e cobradores. “A polícia apreendia 
e nada de devolver”.

Chegou a vez de Walter Feldman prestar exame para Residên-
cia em clínica médica na Escola Paulista. Seu professor, Ma noel 
Lopes dos Santos – que, futuramente, seria reitor da instituição, 
em cuja gestão ela se transformaria em Universidade –, advertiu-
o: não faria entrevista clínica com ele. Apenas queria saber se pla-
nejava encabeçar greves de residentes. “Professor, ninguém entra 
aqui para fazer greve”, respondeu, pensando: ela é consequência 
de algo inevitável. “Não tenho nenhuma pretensão. Eu quero es-
tudar Medicina, me formar”. “Então está bom, Walter”, ouviu.

Em 2002, na abertura do Congresso de Extensão de Medi-
cina, realizada no Palácio do Governo de São Paulo, os dois se 
reencontraram. O professor, na condição de presidente do Con-
gresso. Feldman, como presidente da Assembleia Legislativa de 
São Paulo, e governador, substituindo Geraldo Alckmin durante 
uma ausência temporária. No discurso, Manoel Lopes dos San-
tos mencionou a conversa. Nesse dia, os “esmaga-sapos” Gilberto, 
Júlio, Daniel, Nacime e Francé foram recebidos por Walter em 
um encontro formal pelo espaço, mas informal pelas lembranças, 
ironias e brincadeiras do Júlio.

Durante a Residência,Walter Feldman foi eleito um dos dire-
tores da Associação dos Médicos Residentes e decidiu cuidar dos 
funcionários do Hospital São Paulo, àquela altura muito insatis-
feitos. “Eles ganhavam mal, aquilo incomodava. Nunca tinham 
feito greve por melhores salários. Eu não me conformava. Mé-
dicos residentes, fortalecidos pela solidariedade dos estudantes, 
haviam sido bem-sucedidos.”
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Um belo dia, em 1979, Feldman conjeturou que chegara o 
momento. Ele mesmo convocaria os interessados. Depois, era 
torcer para que comparecessem. Sentou-se e escreveu uma car-
ta aos funcionários. “Coloquei: nós, médicos, respeitamos vocês. 
Sabemos de suas dificuldades. Qualquer movimento que venham 
a fazer, apoiaremos.” Sozinho, percorreu o hospital, distribuindo 
a carta. “O que está havendo?” – perguntavam. “O hospital está se 
movimentando. Amanhã tem reunião dos funcionários no audi-
tório do segundo andar”, respondia.

No dia seguinte, surpresa: 200 pessoas aguardavam no local. 
“Bom, quem convocou, quem vai dirigir?” – questionava. Era o 
único médico residente. “Aí vi uma enfermeira que hoje está na 
Bolívia, Maria Angélica, muito ligada a mim. Falei: olha, você vai 
dirigir essa reunião, que precisa de comando”. A reunião termi-
nou com uma proposta de paralisação.

Francé recorda-se do momento: “toda a EPM parou, houve 
solidariedade dos docentes, alunos e residentes aos funcionários. 
A mobilização conseguiu fazer uma expressiva coleta para o fundo 
de greve e até Salvador Pires, operário, morador de Cangaíba, pre-
sidente da Frente Nacional do Trabalho, ligada à Igreja, foi prestar 
seu apoio aos grevistas.” Walter complementa: “foi uma das gran-
des greves do hospital. Vitoriosa em 23 dias. Não caiu do céu. Ha-
via o sentimento. Só faltavam a iniciativa e a entidade, que foi a 
reunião. Por isso, o Manoel, hoje meu amigo, tinha raiva de mim”.

Nacime, à época estudante, lembra-se: “Walter e Francé eram 
as maiores lideranças. Francé, já no final da Residência, era boi-
cotado na intenção de permanecer ligado à EPM; e o Walter, com 
sua capacidade de articulação e diálogo, não só transitava entre os 
alunos e residentes, como ajudava a organizar os funcionários do 
HSP, e ainda tinha o respeito dos docentes, em particular do gran-
de professor Oswaldo Ramos, que mais tarde o ajudaria na eleição 
para vereador pelo PC do B”.

A atividade não excluía o trabalho em Cangaíba, sempre 
baseado no trinômio, atendimento, luta por reivindicações bási-
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cas e conscientização política. O grupo já impulsionava dezenas 
de voluntários atuantes na saúde e na mobilização popular, de 
boa visibilidade. Os que pertenciam ao PC do B, porém, ainda se 
comportavam com relativa discrição.

Alunos e residentes
A agitação médica irrompera cedo, em 1979. Em fevereiro, 

a Associação dos Médicos Residentes do Estado de São Paulo e o 
Sindicato dos Médicos convocaram um protesto diante do Hos-
pital e Maternidade Nossa Senhora de Lurdes, particular, no bair-
ro do Jabaquara, cuja direção se negava a atender os residentes, 
em greve há quase duas semanas. Reivindicavam trabalhar 60 em 
vez de 85 horas semanais (12 ou acima de 14 horas por dia), piso 
de 5, 6 e 7 salários mínimos, correspondentes aos três anos de Re-
sidência, e melhores moradias – a mais confortável abrigava oito 
médicos por quarto e oferecia dois banheiros para os 24 ocupan-
tes. Todos os residentes de São Paulo e até do Rio contribuíram 
para o fundo de greve.

Logo depois, em março, médicos dos hospitais estaduais e 
municipais do Rio, dessa vez ao lado de enfermeiros e funcioná-
rios, reivindicaram aumentos. “Até as datilógrafas!”, reclamara o 
secretário de Saúde.

Em abril, nova greve de residentes do Hospital do Servi-
dor do Estado de São Paulo. Entre os líderes, Natalini, Walter do 
Nascimento, Jamil Murad. O superintendente do Inamps, um 
tenente-coronel também médico, Francisco de Assis Freitas, des-
mereceu os médicos: “deveriam pagar uma taxa pela especializa-
ção. Além de orientadores, também ganham casa e comida. Aliás, 
temos planos de extinguir o internato.”

“Achamos que a Residência deve mesmo ser reformulada. Só 
tem servido como instrumento para os hospitais, principalmente 
os particulares, atraírem mão de obra barata”, comentara o presi-
dente do Sindicato dos Médicos, Agrimeron Cavalcante.

Em maio de 1979, os médicos residentes de São Paulo, do 
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Rio e de mais 12 Estados, pararam, durante 24 horas, para exigir 
direitos trabalhistas. Queriam contratos de trabalho e acesso aos 
benefícios sociais. Na Escola Paulista, Francé, no último ano de 
Residência, mais uma vez liderou o movimento.

Médicos de braços cruzados, cada vez mais frequentes, re-
cebiam acres censuras dos profissionais da geração anterior, em 
geral oriunda de famílias abastadas, que usufruía elevada posição 
social antes e depois de se formarem. Vinham de uma época em 
que predominavam consultórios e clínicas particulares, e o ser-
viço público, muito desestruturado, atendia a um número sig-
nificativamente menor de pacientes. O recém-formado, mesmo 
que viesse de família pobre, identificava-se, sem dificuldade, com 
o elitismo da profissão. Mas os jovens da geração do grupo de 
Cangaíba viam-se diante da medicina massificada, das filas cres-
centes e intermináveis de desamparados, à mercê da engrenagem 
ávida por lucros. Sentiam-se desrespeitados profissionalmente e 
em seus ideais, explorados, e sujeitos a efetuar procedimentos e 
atos que pareciam beirar a antiética.

Em junho, o tenente-coronel Francisco de Assis Freitas ex-
tinguiu a Residência Médica do Servidor Público, expulsando os 
alunos internos das moradas, uma ilegalidade; 240 médicos e 80 
internos sofreram a punição. “Participei de todas as greves, de es-
tudantes e de residentes”, conta Regina.

“Nós nos solidarizávamos com os movimentos em outros 
Estados, Pernambuco foi um deles. Lutávamos contra a grande 
força da ditadura. Ficamos malquistos na faculdade. Viam a gen-
te como problema, embora bons alunos. E muitas lutas foram 
positivas para a Escola Paulista, como a de 1980, que trouxe a 
federalização e salvou o Hospital São Paulo. Falido, em colapso, 
não tinha dinheiro para pagar os funcionários nem comprar re-
médios. Fomos a Brasília e conseguimos que o governo federal os 
assumisse.”

“Quando iniciamos o ano letivo, o pessoal do sexto ano já 
estava em greve, liderado por Cirenza, Lucia Ferraz, Lucia An-
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dré, Hélio Jaber, entre outros, lembra Nacime. A outra liderança 
destacada era Vicenza, ligada ao MR-8, que antes das definições 
partidárias esteve muito presente junto ao grupo de Natalini. Lu-
távamos pela mudança do convênio com o INPS e pela absorção 
da folha de pessoal do Hospital São Paulo, paga pela SPDM (So-
ciedade Paulista para Desenvolvimento da Medicina, entidade fi-
lantrópica, sem fins lucrativos, que gerencia o Hospital São Paulo 
desde 1957), e pelo MEC”, diz Regina.

“Como isso se prolongou por meses, fechamos o hospital. 
Não havia como prestar assistência. Não tinha com o quê. Só fi-
cava um médico no hospital todo. Os andares, vazios. Nada agra-
dável, mas era a única alternativa. A reivindicação atendeu a to-
dos: médicos, funcionários, alunos, a própria Escola. Eu estava no 
quinto ano, as outras turmas de alunos nem chegaram a iniciar 
as aulas, já começaram em greve. Fomos a Brasília falar com o 
ministro da Educação, na época Eduardo Portella. Meu pai pegou 
o jornal e viu a foto: ‘essa aqui é minha filha. O que ela faz em 
Brasília’? A greve foi vitoriosa, nós ganhamos”, recorda Regina.  
Com a incorporação da folha de pessoal e a mudança do convê-
nio padrão de faturamento, o hospital rapidamente se recuperou, 
mas, após alguns anos, as crises retornaram.

Nacime era uma das lideranças estudantis. No entanto, em-
bora diretor do Centro Acadêmico, aguerrido nas manifestações, 
e ainda liderasse outras greves, seu foco estava agora centrado 
na Zona Leste. Já era amigo de Francé, Gilberto, Feldman e Lilla. 
“Walter Feldman era residente, de presença destacada na Escola. 
No começo minha relação com ele foi pontual, pois é grande o 
distanciamento entre o aluno de Medicina e o residente. Francé e 
Natalini já tinham saído. Mas, em Cangaíba, comecei a conviver 
com o grupo e a conhecer um pouco de sua história.”

Em 1980, greve mais uma vez. Residentes de todo o País pa-
raram durante dois dias, a fim de exercer pressão sobre o Con-
gresso Nacional. Exigiam que aprovasse o substitutivo para ga-
rantir aos médicos direitos trabalhistas, piso equivalente a seis 



209

Viver é gostar de gente



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

210



211

Viver  é gost ar  de gente

Ato em 
defesa da 

CPMF



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

212

Folheto do Diretório PMDB Cangaíba,
que teve como primeiro presidente Gilberto Natalini
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salários mínimos regionais e vinculação de qualquer especiali-
dade médica à residência.

Luta de um povo
Quando Nacime chegou ao trabalho da Zona Leste, Júlio 

Cesar e Daniel já não pertenciam ao grupo. “Peguei o finalzinho 
da cisão, algumas discussões, não entendi bem o que acontecia. 
Tinha até uma impressão ruim dos dois, pois interpretava que 
abandonaram o grupo, e a verdade absoluta do PC do B, por uma 
linha revisionista. Vivíamos um sectarismo, uma intolerância! 
Mas nunca ouvi uma só crítica pessoal a eles, calúnia, nada. Era 
uma coisa mal resolvida para todo o mundo.”

Houve choques porque Júlio ainda trabalhava no Posto de 
Saúde do Cangaíba, conquistado graças à mobilização conduzida 
pelo grupo e ao apoio da Igreja. Júlio, assim, permanecia influen-
te na comunidade. E, por meio dele, o PCB – nada poderia repre-
sentar melhor, no Cangaíba, a rivalidade entre os dois partidos.

“Eu tinha pouco contato com os dois”, nota Nacime. “Fiquei 
mais próximo do Francé e da Regina, assumi todo o trabalho do 
Jardim Arizona e do Araguaia, onde tínhamos como apoio o Van-
derlei (presidente da Sociedade de Amigos de Bairro), dona Hele-
na, Socorro, Seu Guedes, Alice, Diva e Vera.”

Nessa localidade a disputa se fazia em torno da Sociedade 
Amigos de Bairro e a influência na condução da luta pela regula-
rização dos loteamentos. Não se podia dar qualquer espaço; era 
necessária presença constante. Lembro do Júlio em algumas as-
sembleias de moradores. Tratamento cordial, mas distante e uma 
intensa luta pela hegemonia. Tinha proximidade também com 
Lilla, Rita, José Eduardo, Chiquinho. Todos atendiam, às vezes, no 
Cangaíba, mas a atuação maior era em Itaquera”, conta Nacime.

“Desse momento lembro que uma vez fretamos um ônibus 
para protestar diante da casa de um loteador de Itaquera. Foi 
como representar uma peça no palco errado, porque ele morava 
a duas quadras da Escola Paulista de Medicina. Nossos amigos 
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passavam e não entendiam nada ao nos ver com aqueles carta-
zes e liderando aquelas pessoas. Desconheciam nossa atuação na 
Zona Leste”, diverte-se José Eduardo.

“Vinham tantos médicos ao ambulatório da igreja, que eu 
preparava um escalonamento”, é a lembrança de Adelina. O tra-
balho, intenso; mas cada vez mais controlado pelo partido. “Fi-
quei muito empenhado, determinado, era um imenso orgulho 
fazer parte do PC do B, de participar da luta, de sonhar com ou-
tra sociedade. Dentro do partido me encarregaram de uma célula 
no Cangaíba. Depois, Francé e eu respondemos por um comitê 
distrital, também na Zona Leste. Era um distrito grande. A orga-
nização interna do grupo, a reunião semanal de distribuição de 
tarefas, tinha sido dissolvida. Reunião de organização só partidá-
ria”, lembra Nacime.

Desde o início, principalmente entre 1978 e 1980, todo o 
grupo, com membros de diversos bairros, reunia-se semanal-
mente para discussão política, definições estratégicas, troca de in-
formações sobre o andamento dos vários trabalhos, movimentos 
reivindicatórios, etc. e se definiam as tarefas e as escalas de atendi-
mento médico. Era realizada na república da rua Diogo de Faria. 
Havia dois coordenadores, trocados periodicamente, que secre-
tariavam a reunião e eram os pontos de articulação do grupo. 
Tudo devidamente anotado em cadernos. “Lá estavam agendados 
todos os compromissos: hora, local e responsável. Era impressio-
nante a disciplina e o compromisso do grupo.”

Com todos já militando no PC do B, houve a determinação 
para que não mais ocorresse a reunião. Um erro, mas o partido 
tinha medo do duplo comando e nos separou. A discussão e ar-
ticulação política, só no PC do B. Uma atitude desastrada. Assim 
começou o descenso das atividades no Cangaíba e com o restante 
do grupo. Após algum tempo, no Atendimento só restavam Gil-
berto, Francé, Walter do Nascimento e eu”, recorda Nacime. As 
iniciativas independentes ficavam no passado.

Em 26 de agosto de 1979, batizado Dia Nacional de Protes-
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to, novamente os trabalhadores e as donas de casa da periferia 
foram à Praça da Sé para protestar contra a carestia. Os organi-
zadores calcularam os presentes em oito mil. Faixas exigiam o 
congelamento de preços, terra para os trabalhadores rurais, fim 
do arrocho salarial e da repressão. Protestavam contra a falta de 
liberdade e a entrega das riquezas brasileiras aos exploradores es-
trangeiros. Decidiu-se, na ocasião, realizar um congresso de luta 
contra a carestia.

Em setembro de 1979, apesar da resistência de Joaquinzão, 
presidente do Sindicato, os metalúrgicos de São Paulo e Guaru-
lhos entraram em greve. Reivindicavam aumento de 89%. A Tro-
pa de Choque investia. Santo Dias da Silva, um dos líderes da 
Pastoral Operária, foi morto pela polícia em um piquete diante 
da fábrica Sylvania, em Santo Amaro, que produzia lâmpadas e 
materiais elétricos. Poucos dias depois, a PM invadiu a Igreja do 
Socorro, comando da greve no bairro. A Igreja criticou a violên-
cia do governo. Apoiou os metalúrgicos, abrigando centenas de 
reuniões pela cidade, e permitiu o uso da Catedral da Sé como 
central temporária dos sindicatos sob intervenção.

O grupo de médicos já rodara o documentário Luta de um 
povo, dirigido por Renato Tapajós, sem atores ou dramatização. O 
filme foi lançado com o prêmio Glauber Rocha, melhor filme do 
ano, na 10ª Jornada Brasileira de Curta-metragem, em Salvador. 
Júlio Cesar ainda supervisionara a produção da Associação Popu-
lar de Saúde. Quando Santo Dias morreu, filmaram o dramático 
enterro que, na montagem, inicia o filme. O intuito, semelhante 
ao do outro filme Caso Comum, era pedagógico. Sublinhava a mi-
litância, a força da união, o heroísmo dos operários, a covardia do 
aparato repressivo, a coragem da viúva que, visivelmente, extraiu 
do sofrimento o remanescente de energia para gritar a palavra de 
ordem: a luta continua, a luta continua...

A realização do 1º Encontro Popular de Saúde ocupa largo es-
paço e grava o discurso e a pergunta do metalúrgico Elísio: “Cada 
vez mais nordestinos vêm para cá buscar um pedaço de pão. Cadê 
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o governo”? O narrador do filme, novamente David José, reitera: 
“o que provoca a maioria das doenças não é apenas falta de remé-
dios e hospitais, mas casas insalubres, ausência de saneamento, 
baixos salários, alimentação insuficiente e ruim. Para lutar con-
tra a indiferença dos poderes públicos e os desmandos do regime 
militar, é indispensável organizar-se nos movimentos de saúde, 
nas sociedades de bairro, nas associações, nos sindicatos. Graças 
a esse conjunto de forças populares, a onda de greves do ABC, 
em maio de 1978, a maior desde 1964, foi vitoriosa. Obteve au-
mentos salariais significativos, com negociações de acordos entre 
os empresários e os sindicatos, e ajudou a levar 120 mil pes soas 
ao Estádio de Vila Euclides, no dia 1º de maio de 1979, em São 
Bernardo do Campo.”

A câmara filmou a intervenção nos sindicatos dos grevis-
tas. Prestigiou os líderes sindicais, entre eles Lula, Osmarzinho, 
Expedito e Alemão que se tornaram conhecidos em todo o país 
durante o movimento. Deteve-se em operários, como os meta-
lúrgicos Osvaldo Ramos e Osmarzinho. Seguiu com episódios 
do Movimento Contra a Carestia na Praça da Sé; entre eles, o 
discurso do operário Fernando do Ó, da Zona Sul, dom Mauro 
Morelli parlamentando com um policial da Tropa de Choque, as 
bombas de gás, e o policial torcendo o braço de um manifestante 
enquanto o conduzia.

Severina, esposa de Osvaldo, ativa em uma SAB da Zona 
Leste, que logo mais faria o curso de atendente de enfermagem, 
foi acompanhada nas visitas a casas operárias para vender bônus, 
pedir alimentos e solidariedade aos metalúrgicos parados. “Às 
vezes, a greve fica prejudicada porque faltam alimentos em casa”, 
explicava aos moradores, enfatizando o argumento publicado no 
Boletim de Saúde de dezembro, intitulado “Fundo de Greve”, onde 
se lia: “Vamos vender os bônus para arrecadar fundos. Precisamos 
ajudar de alguma forma nossos companheiros em luta por seus 
direitos. Vamos pedir alimentos para repartir entre os grevistas... 
A falta de assistência muitas vezes interrompe as greves antes que 
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os trabalhadores alcancem seus objetivos. Está aí a importância 
do fundo de greve, impede que se pare por falta de recursos. É ne-
cessário que todos nós estejamos preparados e dispostos a ajudar 
os nossos companheiros a cada luta que se trave.”

No final, o filme Luta de um Povo documentou o Encontro 
Comunitário do Vale do Ribeira e a entrevista de um trabalhador 
rural idoso, representante do Sindicato dos Trabalhadores Rurais 
de Conceição de Araguaia, que conclamava: “Luta isolada não 
pode ser, temos que ter unidade e fazer a Central Única dos Tra-
balhadores!” O filme clamava, ainda, pela reforma agrária radical.

Segundo Francé, o grupo distribuiu cópias do filme para cer-
ca de 20 Estados no Brasil, além de Alemanha e Holanda. “Quem 
pedisse, ganhava; o difícil era ter recursos para as cópias, tantos 
eram os pedidos.”

“O filme expressava um novo momento político do grupo 
e do país; a mensagem é politicamente avançada, traz propos-
tas como Constituinte, Central Única dos Trabalhadores, greve 
geral, reforma agrária radical. Era um instrumento importante 
de conscientização, de ligar a saúde com a luta mais geral da po-
pulação”, reflete Nacime. Aliás, uma das primeiras manifestações 
no Brasil, em prol da “Constituinte livre e soberana” – conforme 
explicitava a enorme faixa que permaneceu estendida na sede por 
alguns meses – foi um evento realizado na APS, com a presen-
ça do deputado Ulysses Guimarães. Quem ainda assiste hoje aos 
dois filmes, Luta de um Povo e Caso Comum, observa que a temá-
tica é ainda atual e muito emocionante.

A Comissão Setorial de Cangaíba do Movimento Contra a Ca-
restia imprimiu um folheto, A Luta Contra a Fome. Reiterava: “As 
pessoas que mais participaram para o aumento dos nossos salários 
sofrem perseguições injustas. Foram despedidas e, por enquanto, 
não conseguiram se reempregar. Duas mil famílias passam fome e 
estão sendo despejadas de suas casas. Temos que nos unir e mos-
trar nossa solidariedade. Vamos recolher alimentos para essas fa-
mílias. Será o mínimo do muito que fizeram por nós.”
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De dezenas de casas pobres, apesar da carência, as pessoas 
contribuíam. O Boletim de Saúde, de outro lado, discutia a greve 
que terminara. “Houve vitória ou não? Embora sem os 83%, algu-
mas reivindicações foram vitoriosas.” E enumerava os percalços: 
“poucos comitês de fábricas, grupos que se uniram ao pelego e 
traidor Joaquim Santos de Andrade, ação policial muito grande.”

Considerava vitórias o reajuste semestral e negociações dire-
tas entre sindicatos e patrões, com base em um cálculo da produ-
tividade; terem caído as máscaras do traidor e da falsa oposição 
sindical que se aliara a ele; a percepção dos metalúrgicos acerca 
dos setores que efetivamente levaram a greve à frente; e os pi-
quetões, agrupamentos de até sete mil pessoas, “demonstrando o 
ânimo e a coragem dos trabalhadores”.

O Boletim Informativo do Movimento Contra a Carestia de 
novembro/dezembro de 1979, quatro páginas em formato ta-
bloide, informava: “A greve contou com apoio de muita gente: 
donas de casa, trabalhadores de outras categorias, sindicatos, as-
sociações profissionais, entidades democráticas, parlamentares, 
religiosos e estudantes. O Movimento Contra a Carestia apoiou 
decididamente a luta dos metalúrgicos, participando da organi-
zação dos “Comandos de Apoio” das Zonas Sul, Leste e Oeste. 
Realizou mutirões nos bairros, no centro da cidade, divulgando 
as reivindicações dos grevistas. Denunciou a violência da repres-
são, organizando e recolhendo junto ao povo o Fundo de Greve.”

Sobre a intensa atividade do grupo nas greves, Natalini é 
categórico: “Eu acho que ajudamos a reconstruir o movimento 
sindical. Eu acho. Dos motoristas, e, mesmo, dos metalúrgicos. 
Agora, isso não se mede. Não existe metro para medir.”

As ilustrações do boletim e panfletos do Movimento Contra a 
Carestia eram desenhados, gratuitamente, por Marciano Vasquez, 
ilustrador de rara sensibilidade, muito ligado aos movimentos 
populares, em particular os da educação. Hoje é professor do en-
sino fundamental e escritor de livros infantis.

Durante todo esse tempo, o Grupo Recreativo da Associação 
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Popular de Saúde procurava atrair a população. Uma das manei-
ras era fazer bailes e Maria Tura ajudava a organizá-los, alegre: “eu 
me lembro que a Guiomar Namo de Mello, secretária da Educação 
quando Mário Covas foi prefeito, visitou a APS uma vez em que 
teve baile. Um cara a tirou para dançar, foi engraçado! Eu falei: ‘é, 
dona Guiomar, está pensando o quê?’ Tem de pôr o pé na lama.”

Nessa época, a APS fez um grande mutirão para recolher 
mantimentos destinados aos metalúrgicos, cerca de 15 toneladas. 
“A gente levava à igreja e o padre João transportava todos os dias 
para eles. Também pichávamos muros à noite. Outra tarefa era 
colar cartazes contra ditadura. Perigoso. A gente corria da polí-
cia.” Outra história engraçada, lembra Gilberto Natalini, foi du-
rante um piquete embaixo do Viaduto Aricanduva, para impedir 
a circulação dos ônibus que transportavam os metalúrgicos. Ôni-
bus parado, o português, sr. Américo, entra no veículo, cajado na 
mão, batendo nos bancos; aquele sotaque: “hoje ninguém traba-
lha, bamos, bamos!!!”. De repente, aquela correria para o matagal 
e a pancadaria comendo solta. No ônibus só tinha policial.

Movimento Contra a Carestia
Em meados de novembro, os médicos de Cangaíba partici-

param ativamente, na Faculdade de Direito da Universidade de 
São Paulo, do 1º Congresso Estadual de Luta contra a Carestia. 
O evento congregou 790 trabalhadores da cidade, do Interior 
e do campo, donas de casa, profissionais liberais e estudantes. 
Representavam 120 entidades, incluindo-se aí os Sindicatos de 
Jornalistas, Padeiros, Eletricitários, Motoristas, o Comando Ge-
ral de Greve dos Metalúrgicos de São Paulo, o Comitê Brasileiro 
pela Anistia e o Movimento de Defesa da Amazônia. Na abertu-
ra, homenageou-se com o cargo de presidente póstumo a Santo 
Dias da Silva.

Discursos sucederam-se, poesias e músicas de trabalhadores 
foram apresentadas. O grupo de teatro Taba encenou a peça Tem 
marmelada no bananal, sobre os problemas dos bananeiros do 
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litoral paulista. E as crianças, presença obrigatória e em número 
considerável, brincaram na creche improvisada no pátio da fa-
culdade. O ponto alto da sessão foi a presença de José Duarte, 
histórico membro do PCB e, depois, do PC do B, velho militante 
dos movimentos de luta contra a carestia, na clandestinidade e há 
anos perseguido pelo regime. Em 1988, Luís Momesso, marido 
de Socorro e velho militante do PC do B, publicaria a biografia 
José Duarte, um maquinista da História. Duarte, um dos maiores 
lutadores das causas sociais e orgulho do movimento popular, 
morreu abandonado pelo PC do B, cuidado pelo Francé.

Outra reaparição foi a do deputado cassado Mário Covas. E, 
nos dias seguintes, reuniram-se grupos de trabalho para discu-
tir temas como “A dominação estrangeira na terra”, “Liberdade”, 
“Autonomia sindical e direito de greve”, “Anistia e constituinte”, 
“Solidariedade nas campanhas salariais”.

Entre as conclusões do congresso, estavam: apoiar a luta 
pela unificação da data-base dos dissídios coletivos e pela for-
mação da Central Única dos Trabalhadores; formar comissões 
de luta contra a carestia nos sindicatos e apoiar a criação de co-
missões nas fábricas; exigir do governo uma política de subsídios 
para produção de alimentos básicos, incentivando os pequenos 
produtores e criando cooperativas de consumo; exigir o conge-
lamento dos preços do arroz, feijão, leite, pão, café e óleo; exigir 
o incentivo à Central de Medicamentos para que distribuísse 
gratuitamente 328 remédios; lutar por mais e melhores postos 
de saúde, organizando protestos contra as filas e o mau atendi-
mento; exigir a estatização dos transportes coletivos, tirando-os 
das mãos dos particulares interessados exclusivamente em lu-
cros; exigir esclarecimentos sobre o destino das verbas públicas; 
realizar campanhas para aumentar as verbas reservadas a obras 
na periferia; lutar pela regulamentação dos direitos trabalhistas 
no campo; lutar pela reforma agrária radical; apoiar a retomada 
das terras pelos camponeses expulsos e exigir o cumprimento do 
Estatuto da Terra; realizar, com o Movimento de Defesa da Ama-
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zônia, campanha nacional contra a política entreguista do gover-
no; realizar manifestações de protesto contra projetos antipopu-
lares do governo, como aumento de preços e sua nova política 
salarial; preparar com os sindicatos um dia de greve geral pelo 
congelamento de preços dos produtos de primeira necessidade e 
contra o arrocho salarial.

No encerramento, louvou-se o congresso e sua representa-
tividade. “Um marco de luta em nossa História!”, terminava a 
reportagem de primeira página do Boletim Informativo do Movi-
mento Contra a Carestia. O tom empolgado e o sucesso do evento 
na Faculdade de Direito, entretanto, não condiziam com a reali-
dade. O movimento começara o seu descenso.

No ano seguinte, em agosto de 1980, os militantes do PC do 
B ainda tentaram repetir a mobilização da primeira campanha, a 
do Custo de Vida. “Fui da coordenação estadual do movimento. 
Viajamos a Brasília para levar abaixo-assinados, depois voltamos 
a fim de cobrar do governo as reivindicações. Tentamos entrar 
com 500 pessoas no palácio do governo de Figueiredo. Apanha-
mos como boi ladrão, levamos uma surra”, gravou Natalini.

O 1º Congresso Nacional contra a Carestia, em dezembro de 
1980, na Faculdade de Direito da Universidade Federal de Minas 
Gerais, em Belo Horizonte, começou com três horas de atraso 
e aos gritos de um inédito slogan dos paulistas, “O povo unido 
conquistou a estrada na raça!” A inflamação dos manifestantes 
deu-se porque a Polícia Rodoviária reteve durante quase toda a 
madrugada, à altura de Atibaia, em São Paulo, os oito ônibus em 
que viajavam.

Paulo Mourão, um dos passageiros, contou a um jornalista 
do Jornal do Brasil que os guardas tomaram as carteiras de iden-
tidade de todos. Só as devolveriam autorizados pelo Dops, o que 
demorou. “As 300 pessoas desceram e fizeram um piquete na es-
trada Fernão Dias, interditando o trânsito por mais de duas horas. 
Estenderam uma faixa de um lado a outro na pista, com os dizeres: 
‘Todos ao 1º Congresso Nacional contra a Carestia’. Feldman, re-



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

222

cém-chegado do Exército, tenente-médico, tentou intervir usando 
de sua autoridade”, diverte-se Nacime, “mas também ficou retido. 
Só a interrupção da estrada provocou nossa liberação”.

Participaram do congresso representantes de 130 entida-
des de 18 Estados. Logo de início repudiaram qualquer forma 
de opressão. Os temas, no entanto, como a questão da terra, a 
crise econômica, a dominação estrangeira, o arrocho salarial, a 
situação política, medidas do governo, congelamento e carestia”, 
distanciavam-se do imediatismo da população. Identificavam a 
pauta do PC do B e já refletiam o isolamento dos participantes.

No ano seguinte, o Grupo Recreativo da Associação Popular 
de Saúde ensaiou uma turma grande, de 50 pessoas, para sair na 
Escola Acadêmicos do Itaim Paulista e desfilar no carnaval pau-
listano da avenida Tiradentes, bairro da Luz, centro da cidade. O 
estandarte trazia o nome Bloco da carestia. A ala chamava-se Mor-
ro de fome mas num trabaio. Maria Tura sambou com entusiasmo.

“O enredo era Arroz com ovo. João Chile, Alzira e Francé 
eram destaques, vestiam branco. Nós, as mulheres, amarramos 
um lenço vermelho com bolinhas brancas na cabeça. E quando 
passamos bem na frente da comissão julgadora e das autorida-
des, abrimos o lenço. Estava escrito Abaixo a carestia.” “As camisas 
eram de estopa”, detalha Francé. “Repetíamos: abaixo a carestia 
que a panela está vazia. Um sucesso! O bloco até sumiu por causa 
do efeito que causamos. Fomos mesmo para protestar, não sim-
plesmente dançar. Foi muito bonito. No outro dia, choveu jor-
nalista telefonando para minha casa: ‘Maria Tura, como é que 
aconteceu tudo?”’

Mas no dia 27 de agosto de 1981, escolhido Dia nacional de 
luta contra a carestia, só levaram cerca de 300 pessoas à Praça 
da Sé. “Depois que a Igreja saiu, murchou. O PC do B, sozinho, 
não conseguiu segurar. Estreitou-se demais. E aí acabou deva-
garzinho. Durou até 1981. Movimento popular, quanto mais 
amplo melhor. Se você disputa e fica uma facção apenas, acaba”, 
analisa Natalini.
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Ainda houve algumas manifestações. Em 1983, em um ato 
público no bairro do Ipiranga, sob os auspícios da Pastoral Ope-
rária, cerca de 400 donas de casa bateram em panelas e pratos de 
alumínio. E uma passeata, organizada pelo Partido dos Trabalha-
dores, em São Bernardo do Campo, também batendo panelas, foi 
cercada por cerca de cem policiais militares armados ameaçando 
a maioria de mulheres e crianças. O secretário da Segurança Pú-
blica, Miguel Reale Júnior, rapidamente permitiu a manifestação, 
porém concentrada em uma praça.

As mulheres
Regina e os outros companheiros de grupo cumpriam, sem 

cessar, a tarefa de constituir células nos bairros da Zona Leste. “As 
pessoas se mostravam receptivas. Muito benquistos e bem-vistos, 
por causa do trabalho assistencial da igreja, todos nós tínhamos 
cara de bons mocinhos – e, de fato, éramos bons mocinhos. Nem 
nos divertíamos! Antes da militância eu ia muito ao cinema, ao 
teatro. De repente, acabou. O dia inteiro no bairro, até aos sába-
dos, domingos. Passávamos as noites discutindo. Francé e eu não 
saíamos. Papo, só de luta, sem pensar em outra coisa.”

O grupo desdobrava-se entre as células, forma de organiza-
ção do PC do B. “Tivemos de inventar codinomes. De repente me 
chamo Maria? Que palhaçada é essa? As coisas se complicaram. A 
gente precisava obedecer à direção partidária, terminara a auto-
nomia.” Uma das tarefas imperativas era vender o jornal A Tribu-
na da Classe Operária. “Um dia desses, encontrei uma pessoa do 
partido no aeroporto, depois de muito tempo. Cumprimentou-
me dizendo: ‘Olhe, a nossa maior vendedora de jornal!’ Eu acor-
dava às 3 da manhã. Às 4 estava na porta de alguma fábrica da 
Zona Leste, vendendo. Às 7 entrava na faculdade”.

Os operários compravam bastante. Certamente os comovia 
a mocinha bonita, grandes olhos escuros e longos cabelos, àquela 
hora fora de propósito. “Sinceramente, o jornal era muito ruim. 
Só apresentava a visão do partido, a única certa, todo o restante 
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não existia. Mas eu vendia aquilo com amor, achando tudo cor-
reto”. Francé participava da produção do jornal. “Durante um 
perío do, o rodávamos na Associação dos Residentes da Escola Pau-
lista de Medicina. E também o material do Movimento da Cares-
tia para o Brasil inteiro”.

Mais tarde, instalaram a gráfica da APS nos fundos da resi-
dência de um casal de militantes, Luís e Socorro, em Cidade A. E. 
Carvalho. Natalini, que nesse período morou no Tatuapé e nas 
proximidades do hospital Cristo Rei, aparecia bastante: “A gente 
imprimia também todo o nosso material da saúde e das lutas po-
pulares. No mimeógrafo e na offset. Walter do Nascimento era o 
nosso responsável gráfico. Ele e Luís mexiam com as máquinas. A 
gráfica atendia a toda a demanda.”

Regina passou a atuar, preferencialmente, nos grupos de mu-
lheres. A tradição dos partidos comunistas sempre conferiu a elas 
um papel coadjuvante, desdenhando uma problemática feminina 
específica – isso, quando não a negava. “Zuleika Alembert, a pri-
meira mulher a fazer parte da alta direção do Partido Comunis-
ta, eleita deputada estadual por São Paulo em 1945, foi expulsa 
quando fez críticas feministas denunciando a sujeição da mulher 
em seu próprio partido”, destacou a socióloga Eva Alterman Blay 
no artigo ‘8 de Março: conquistas e controvérsias’ (‘Estudos Fe-
ministas’, fevereiro de 2001)”.

“Uma notável gama de estudos ocupou-se da emergência e 
‘eficácia’ dos movimentos sociais, nos anos pós-70, atribuindo-
lhes impactos na política e na cultura. Apenas parte desses es-
tudos reconhece a presença maciça de mulheres na base de mo-
vimentos reivindicativos e, ao fazê-lo, tende a considerá-la um 
bom presságio de mudança nas relações hierárquicas de gênero”, 
escreve Maria Teresa Citeli na dissertação de mestrado “Mulhe-
res e direitos reprodutivos na periferia: releitura feminista de um 
Movimento de Saúde”.

“Conversávamos com as donas de casa, sentadas nas casi-
nhas ou nos barracos das favelas. A gente explicava: vocês têm 
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o direito de ganhar a mesma coisa que os maridos, o trabalho 
de vocês é tão importante quanto o dos homens, vocês têm o 
direito de não ser agredidas”, expõe Regina. “Em seguida pedía-
mos que falassem.” Várias participantes já militavam no PC do 
B ou haviam sido conscientizadas nos grupos de mães, da igre-
ja e ajudavam a formar novos grupos. Entre as ativistas, Maria 
Aparecida de Laia, voluntária no atendimento médico, que anos 
depois se tornaria presidente do Conselho Estadual da Condi-
ção Feminina.

Nascida em 1955, Laia era colega de escola de Tânia, filha 
de Maria Tura, e foi por esta convidada a ajudar no ambulató-
rio. Acompanhava os médicos como visitadora sanitária, quando 
proferiam as palestras de educação em saúde, e trabalhou nos bo-
letins de saúde. Formou-se em Psicologia e Serviço Social, parti-
cipou de um programa piloto de Saúde Mental e da organização 
do 1º Encontro de Saúde Mental da Zona Leste. Entrou no parti-
do com o grupo e acompanhou-os quando saíram. “A rigidez do 
partido foi um dos motivos”, justifica.

As reuniões de mulheres assemelhavam-se às dissemina-
das sob influência do movimento feminista, principalmente do 
norte-americano, na década de 70. Debatiam questões de gênero, 
muitas vezes por iniciativa própria. Abordavam também proble-
mas afetivos e vida sexual – temas heréticos nos partidos políticos 
comandados por homens. O apoio que a solidariedade e a empa-
tia das companheiras de grupo proporcionava contribuíram para 
a autoestima e a conscientização de mulheres de todas as classes 
sociais. No Cangaíba, junto às questões pessoais, discutiam-se 
postos de saúde, creches, saneamento, favelas, carestia, anistia.

Nas reuniões mais amplas vinham militantes de outros bair-
ros, como Terezinha Gonzaga, Anna Martins; Crimeia Alice Al-
meida, que escapara viva do Araguaia, mas lá perdera o marido 
André Grabois; sua irmã Maria Amélia de Almeida Teles (esposa 
de César, gráfico, ex-preso político), fundadora da União de Mu-
lheres de São Paulo, braço do PC do B no movimento.



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

226

Maria Tura participava com entusiasmo. “Era um movimen-
to de conscientização política das donas de casa. A gente se en-
contrava e tinha uma programação nos bairros. Em Cangaíba, 
nos reuníamos na igreja. Até demos de brigar com os médicos, 
porque eram muito machistas”, ri. “Descobrimos a condição fe-
minina, a defesa da mulher. Amelinha e Laia me incentivavam. Eu 
era da executiva da União de Mulheres e recomeçamos as lutas do 
ponto de vista das mulheres: creche, saúde, educação, campanha 
contra a violência. Levávamos reivindicações a outros centros de 
saúde, às Administrações Regionais. Incitávamos o povo a brigar 
com o administrador. Queríamos energia elétrica, asfalto. Orga-
nizávamos bazares e festas juninas para alugar ônibus. Ia aquela 
mulherada na rua.”

Moradora de Engenheiro Goulart, Maria Isabel de Freitas, 
psicóloga, professora, não só auxiliou no atendimento e na APS, 
mas foi muito ativa na União de mulheres.

Regina começou a preparar o 1º Congresso da Mulher Pau-
lista. “Convocávamos as mulheres. Seria realizado em 1980. De-
batíamos as teses a apresentar. Certa vez, sentadas em uma das 
casinhas, o cachorro ficou mordiscando todas as presentes, talvez 
15. Lambia os pés. Na semana seguinte a dona da casa contou que 
o bicho morrera. De repente. Do jeito que descreveu, achei que 
tinha hidrofobia.” Não pôde mandar examiná-lo porque fora jo-
gado no lixo. Assustada, correu ao Instituto Pasteur e levou vacina 
para o ambulatório da igreja. “Tive de avisar todas que estiveram 
na reunião. Vacinei-as contra raiva. Várias doses”.

O grupo de médicos não deu importância à movimentação 
feminina, provavelmente imbuído da linha dos partidos de es-
querda: reivindicações específicas enfraqueciam a luta de todos, 
só a revolução socialista libertaria o povo, homens e mulheres. 
Escrevia Paul Singer em 1980, no artigo “O feminino e o feminis-
mo (em São Paulo: O povo em movimento)”: “A análise mais cor-
rente da problemática feminina atribui ao capitalismo a respon-
sabilidade pela opressão da mulher, concluindo que sua completa 
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emancipação é impossível nos quadros desse modo de produção.”
“Foi um pouco de rebeldia nossa participar do movimen-

to que não era bem-visto”, avalia Regina. “Ficamos muito sós. 
Apenas quando viram as três mil mulheres no congresso re-
solveram dar importância. Tarde demais para mudar a nossa 
cabeça. Não deu certo.” Vários grupos feministas fora do Can-
gaíba aumentavam a efervescência, pois o evento cobria toda a 
cidade. Um deles era do MR-8. Truculento, espécie de tropa de 
choque da ala quercista do MDB, passou a contestar a presença 
de dois núcleos de lésbicas. Gerou uma discussão fascista de 
inacreditável preconceito.

“Algumas pessoas do MR-8 diziam que lésbicas não eram 
mulheres. Defendiam a exclusão delas. Eu contestava: ‘Olha 
para ela e para a gente, tem diferença? Somos mulheres! Alguém 
duvida?”’ – revolta-se ainda hoje Regina, que não se esquece do 
dia em que uma das discriminadas se levantou e disse: “Sabem 
por que nunca vai acabar a ditadura? Porque a ditadura não é 
uma coisa pairando no céu. A ditadura está na cabeça da gente. 
Na hora em que você questiona se uma mulher é uma mulher, 
isso é ditadura.”

A maioria, inclusive as mulheres mais simples, declarou-se 
a favor da participação delas. Os preparativos para o Congresso 
incluíram algumas publicações. Entre elas um folheto com tex-
tos e desenhos, intitulado “Campanha Salarial de 1980”, realizado 
pelo Núcleo de Mulheres do Centro de Cultura Operária. Entre 
as reivindicações: liberdade sindical, estabilidade no emprego 
para a mulher gestante, salário igual para trabalho igual, creche 
no emprego, moradia. A publicação chamava as operárias à par-
ticipação, lembrando que, além de receberem salário menor para 
o mesmo trabalho, cumpriam dupla jornada devido ao serviço 
doméstico. Propunha a formação de comissões de mulheres nas 
fábricas, que pressionariam pelas reivindicações. Advertia: “So-
mos consideradas propriedades dos homens, que, muitas vezes, 
nos impedem de participar; quem lucra com isso é o patrão!” 



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

228

Professava: a libertação da mulher só se dará com a libertação da 
sociedade, e a sociedade só será livre com a libertação da mulher! 
– um adendo à primeira afirmativa, consensual nos movimentos 
de esquerda. Convocava: fortaleça a luta operária, participe do 
sindicato, lute por nossas reivindicações específicas e pela cria-
ção de departamentos femininos nos sindicatos. Terminava com 
o desenho de mulheres empunhando faixas: “Pela derrubada do 
regime militar”, “Por amplas liberdades políticas”, “Mulher: lutar 
para se libertar” e “Por uma constituinte livre e soberana”.

Outro texto, a Carta aberta à população, assinada por 25 or-
ganizações feministas, investia contra a tese da defesa da honra e 
criticava acidamente os gracejos na rua: 

Não são uma “homenagem à nossa beleza”. São atenta-
dos à nossa segurança e liberdade de ir e vir... justificam o 
estupro, o espancamento e a morte dizendo que a mulher os 
provocou ou que, no fundo, “ela pediu”. Se usa minissaia ou 
batom, se está na rua depois das dez, se resolve negar-se a ele, 
tudo pode desculpar a violência de um homem contra uma 
mulher... Ela é sempre “de alguém”: dos pais, do marido ou 
do patrão... Nós, mulheres, protestamos contra essa situação. 
Não queremos mais ser vistas como propriedade, não quere-
mos mais ser vítimas. Queremos o amor sem ódio. E, agora, 
juntas, falemos: Quem ama não mata! Mulher não é pro-
priedade nem de pai, nem de marido, nem de patrão! Con-
tra todas as formas de discriminação e violência à mulher.

No pé da Carta, o endereço e o telefone do SOS Mulheres, 
para denúncias de violência, com oferta de conversas, orientação 
psicológica e jurídica.

Assim que o congresso abriu, um bando de embrutecidos do 
MR-8, perfeitos marginais, invadiu o local para bater. “E bateu 
mesmo. Teve pancada para valer”, indigna-se Regina. “Queriam 
interromper os trabalhos e expulsar as lésbicas”. Nenhum dos ca-
valheiros de Cangaíba estava presente. Para azedar mais o humor 
de Regina, o PC do B quis interferir nas discussões. “Levantamos 
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uma pauta significativa nos bairros, ouvindo centenas de mulhe-
res, para discutir no Congresso, ao longo de dezenas de reuniões. 
Na hora da abertura chegou alguém do partido e simplesmente 
anunciou: ‘A direção se reuniu e resolveu discutir outras teses’. 
Mandaram três mulheres que nunca haviam participado das reu-
niões nos bairros, de nada”. Furiosa, contestou: “Não. Nossas teses 
foram discutidas nos bairros com as mulheres, a direção nunca 
veio. Não”. Depois disso, sentiu que o clima, dentro do partido, 
ficara estranho.

Anistia e partidos políticos
Entre numerosas medidas ditatoriais, como a suspensão dos 

direitos individuais, o Ato Institucional número 1, de 9 de abril 
de 1964, que impôs limitações definitivas ao Congresso Nacional, 
dava-se o poder de cassar políticos, aposentar e demitir funcioná-
rios civis e militares. A rigor, portanto, desde o golpe militar opo-
sicionistas pressionavam por anistia política. A batalha cresceu a 
partir de 1975, depois do choque nacional causado pela morte de 
Vladimir Herzog e de Manoel Fiel Filho. Consolidou-se com a 
entrada dos movimentos populares, cada vez mais estruturados, 
e pela dedicação do Movimento feminino pela anistia: apenas oito 
mulheres de início, sob a presidência de Thereza Godoy Zerbini, 
autora do livro Anistia: semente da liberdade, de 1979.

Combatente de primeira hora, de início quase que falava sozi-
nha. Casada com um militar cassado em 1964, o general Euryale de 
Jesus Zerbini, e cunhada do famoso cirurgião cardíaco Euryclides 
de Jesus Zerbini, apresentava-se como representante das esposas e 
das mães. Seria difícil calá-la. Em agosto de 1977, o MDB pronun-
ciou-se pela convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte 
e ampla anistia política. Pouco depois, Therezinha Zerbini, como 
era conhecida, viajou aos Estados Unidos durante o governo de 
Jimmy Carter, a convite de entidades ligadas à defesa dos direitos 
humanos. Ali, uma caixa de ressonância difundiu a necessidade da 
anistia e a urgência da volta ao Estado de Direito no Brasil.
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O grupo dos médicos de Cangaíba, por meio da APS, de-
dicou parte de seu tempo para esclarecer a população sobre a 
anistia que almejava: ampla, geral e irrestrita a todos os cidadãos 
banidos e aos presos políticos. Promoveu debates, manifestações, 
participou de comícios e passeatas. Representantes da APS foram 
ao 2º Congresso Nacional de Anistia, em Salvador. “Trabalhadores 
da cidade e do campo, donas de casa, lideranças populares, repre-
sentantes de entidades democráticas, estudantes, parlamentares, 
militantes pela anistia proclamaram a sua disposição de aumen-
tar cada vez mais, unitariamente, a luta pela anistia ampla, geral 
e irrestrita, até o fim da ditadura militar. Decidiram também que 
os defensores da anistia deveriam participar da luta contra a re-
pressão ao movimento operário, camponês e popular, de comum 
acordo com a direção desses movimentos”, publicou o jornal da 
APS, impondo sua visão partidária.

A Lei de Anistia foi promulgada dia 28 de agosto de 1979, no 
governo do general-presidente João Batista Figueiredo. Resultou 
de um acordo ao final de intensas negociações entre a Igreja, a 
frente ampla de oposicionistas, que compunha o MDB, e os mi-
litares. Não seria ampla, geral e irrestrita. Não foram anistiados 
os que participaram da luta armada e os definidos como crimes 
de sangue. Nem os presos políticos acusados de tentarem reor-
ganizar partidos ilegais. Havia restrições a que funcionários, 
professores, diplomatas e membros do Judiciário retomassem as 
funções – alguns mestres eméritos das universidades teriam de 
prestar concursos vexatórios. Militares linha-dura acrescentaram 
um perdão incondicional aos torturadores e assassinos do apara-
to repressivo. Restabeleceram-se, todavia, os direitos políticos de 
quem os havia perdido e, aos poucos, os presos foram libertados 
mediante ações judiciais.

“Foi uma barganha política. Os líderes oposicionistas sabiam 
que somente poderiam avançar no sentido de um regime mais 
aberto com a cooperação dos militares”, analisou Alfred Skidmo-
re no artigo “A lenta via brasileira para a democratização: 1974-
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1985”, no livro Democratizando o Brasil, organizado por Alfred 
Stepan. O sociólogo Emir Sader cita, em sua tese de doutoramen-
to Quando novos personagens entraram em cena – experiências, 
falas e lutas dos trabalhadores da Grande São Paulo, 1970-1980, 
o depoimento de uma agente pastoral que iniciou um clube de 
mães na Zona Sul de São Paulo. Considerava a anistia uma jogada 
inteligente do governo militar, para dividir a grande frente que 
compunha os movimentos de oposição. “... juntinho nós tinha 
mais força, mas veio a bendita anistia dada pelo governo, que foi 
muito inteligente... e essa anistia mostrou quem era quem... En-
tão aí começou a dividir ... olha, ela é daquele grupo, ou é daque-
le... a gente tem muito respeito por essas pessoas... mas não temos 
mais condições de fazer trabalho juntos.”

Grande alegria e alívio recepcionaram os primeiros exilados 
a desembarcar nos aeroportos. Juntava-se muita gente, ainda des-
confiada, para protegê-los na chegada. Entre centenas que vol-
taram, famosos e anônimos, estava José Serra, ex-presidente da 
UNE. Pouco tempo depois, foi ao Cangaíba para um ato do Mo-
vimento Contra a Carestia realizado no Centro Social da Igreja, 
após ficar três meses escondido em Santo Amaro.

O PC do B preocupava-se com a próxima reformulação par-
tidária do governo, urgente, pois o crescimento do MDB ame-
açava a maioria que apenas os senadores biônicos ainda ofere-
ciam no Congresso. “A reformulação partidária tem a intenção 
de dividir aqueles que lutam pelos direitos do povo, impedindo 
a formação de partidos que defendam realmente os interesses da 
classe trabalhadora”, denunciava.

Três forças principais se confrontavam desde o início das 
grandes greves: a Igreja, com a pastoral operária e o futuro PT, 
o MDB, o PCB e o PC do B. “Luta surda, mas profunda”, aponta 
Natalini. “Levou à consolidação partidária. A Igreja, chefiada por 
dom Paulo, num esforço para comandar os movimentos popula-
res e operários, com os trotskistas e um setor da intelectualidade. 
Caminhavam para a fundação do PT. O PC do B, o PCB e outros, 
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no MDB. A divergência fundamental era quem comandaria a luta 
pela redemocratização do país. De um lado, a visão inclinada ao 
marxismo. De outro, a Igreja, que não convive com o marxismo. 
Disputa com ele, digamos. Mas o principal motivo, acredito, foi 
que a Igreja conversava com o setor mais intelectualizado dos mi-
litares. Os moderados, vamos dizer assim. Que deram, de certa 
forma, aval para a fundação do PT. Por isso, a partir de 1978, o 
ambiente foi de disputa feroz.”

A nova Lei Orgânica dos Partidos, de 20 de dezembro de 1979, 
extinguia a Arena e o MDB. A medida favorecia os políticos gover-
nistas, pois possibilitava que fundassem outro partido, livre das me-
didas impopulares da ditadura. Chamou-se PDS, Partido Democrá-
tico Social. Já o novo PMDB perderia setores inteiros da frente única 
que abrigava, com a criação do Partido dos Trabalhadores. Para ob-
ter o registro provisório, os partidos deveriam realizar convenções ao 
menos em nove Estados, e no mínimo em um quinto de seus mu-
nicípios, sendo ainda necessária certa cota, proporcional, de filiados.

A exigência facilitava os trâmites nos municípios pequenos, 
dominados pelo coronelismo. Já nos Estados com municípios 
maiores, a cota elevada dificultava o cumprimento das exigências. 
O prazo era de um ano. Nas eleições legislativas, em 1982, um 
partido teria de receber 5% dos votos para o Congresso Nacional, 
e ao menos 3% em cada um dos nove Estados. Do contrário, os 
votos seriam anulados e a representação perdida. O registro defi-
nitivo viria depois das eleições. As dificuldades e o risco de outras, 
futuras, insuflaram energia nos oposicionistas.

O grupo de Cangaíba, ao lado de centenas de outros no país, 
lançou-se na tarefa da filiação. Natalini fundou o primeiro diretó-
rio do PMDB do Cangaíba. “Fui o primeiro presidente. Orienta-
mos todos a participar do diretório do PMDB. Todo o grupo par-
ticipou da campanha pela filiação, mas de destacada importância 
foram Laia e ‘seu’ Sobrinho. Outra pessoa que, desde essa época, 
tornou-se nosso companheiro de lutas é o sr. Reis, atualmente 
na Sociedade Amigos de Bairro do Cangaíba, junto ao Pacheco”.
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Antonio Ferreira Sobrinho, nascido em 1927, no sertão do Ce-
ará, em Senador Pompeu, foi um dos colaboradores. Motorneiro de 
bonde e depois eletricista, ganhava relativamente bem. Comprou, 
quando ficou noivo de sua parenta Antonia Chaves Ferreira, dati-
lógrafa, um terreno em Cangaíba. Ali construiu sua casa. Tiveram 
seis filhos; dois morreram, um foi adotado. Depois de alguns anos, 
Sobrinho vendeu a casa e construiu outra maior em Engenheiro 
Goulart. Uma das filhas é jornalista, a outra psicóloga.

Muito religioso, Sobrinho frequentava a igreja e conheceu os 
médicos logo no início do ambulatório. “Foram muito importan-
tes. Trouxeram esclarecimentos sobre saúde e lutaram por me-
lhorias no bairro. Eu não precisava do ambulatório porque tinha 
INPS e podia usar o Hospital do Servidor Público – fiz concurso e 
entrei no Departamento de Água e Esgotos. Mas em emergências 
vinham à casa da gente. Quando meu garoto Maicon caiu, chega-
ram na hora e cuidaram dele.”

Certa vez, Natalini estava em casa de Sobrinho à noite, pla-
nejando alguma atividade política. “Tinha um colega que per-
guntou como poderia destruir um olho de peixe que o inco-
modava muito ao andar. Dr. Gilberto nem acabou de ouvir e 
já tinha tirado o bisturi da maleta. Mandou que ele se deitasse 
na mesa, num instante extirparia a verruga na planta do pé.” 
Sobrinho ainda ri quando descreve a cena. “Ele ficou com tanto 
medo! Respondeu não, não, depois não vou poder andar para 
casa. O médico garantiu que o levava de carro. ‘Não, não, é calo 
de estimação!’ Foi muito engraçado. Outro colega parou de be-
ber, ficou bastante deprimido e o dr. Júlio Cesar tratou. Deu 
complexo B, glicose.”

Os médicos atendiam a alguns alcoólicos. “Dr. Francé man-
dava entrar logo, sabia que bêbado não tem paciência de esperar. 
Se demora, vai ao bar tomar mais uma e nem volta.” Sobrinho 
assegura, no entanto, que só os Alcoólicos Anônimos são capazes 
de recuperar um dependente. “Na reunião dos AA, diz-se: aguen-
te 24 horas. Às vezes, a gente ficava com a pessoa 24 horas, para 
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que conseguisse. Se a dependência fosse grande, começava com 
menos tempo: aguente duas horas. E assim vai. Ganhei grande 
experiência. Porque alcoólatra é sempre. Não pode tomar ne-
nhum gole.” Ele sabe. Parou depois de 22 anos. “Que vida boa 
sem álcool, ver nascer o dia, cair a noite. Em paz com a família.”

Até 1964, fora ligado ao PSB, Partido Socialista Brasileiro, in-
fluenciado pelo conterrâneo José de Freitas Nobre. Em 1968, segui-
ra-o ao MDB. Admirava o jornalista, advogado e político, líder do 
partido na Câmara dos Deputados por cinco anos, eleito para quatro 
mandatos, fundador do jornal Folha Espírita. “As pessoas ainda ti-
nham muito medo. Quando veio a anistia e a abertura para criar os 
partidos, amigos me pressionaram em favor do PT. Mas decidi ficar 
no PMDB. Fizemos uma reunião com dr. Júlio Cesar no Cangaíba, 
em 1980. Queríamos ajudar o partido. Fizemos outra reunião em 
minha casa. Procurei dr. Gilberto Natalini. Convidamos mais gente.”

Em uma das reuniões, combinaram que a pessoa com maior 
número de filiações seria presidente do diretório. A que viesse em 
segundo lugar, o delegado; em terceiro o secretário, e assim por 
diante. Natalini ganhou a presidência, o delegado foi Sobrinho. 
Júlio Cesar, secretário. “Formamos o diretório. Alugamos uma 
sala, cada um contribuía e tocamos juntos muitos anos. Um blo-
co unido, muito amigo. Apoiamos políticos. Conseguimos trazer 
esgoto, entre outras coisas. Fiquei junto à tendência do PC do B. 
A eleição do Quércia deu uma virada muito desagradável. Aceitei 
ficar na chapa, mas com a intenção de sair.”

Infelizmente, “seu” Sobrinho faleceu, em 2004. Gilberto Na-
talini, vereador de São Paulo, solicitou ao governador Geraldo 
Alckmin, e foi atendido, a denominação de uma passarela sobre 
a Rodovia dos Trabalhadores, junto ao Parque Ecológico, com o 
nome do “seu” Sobrinho. Justa homenagem!

Favelas
O movimento das favelas, promovido pela Pastoral da Saúde, 

dedicava-se a conscientizar os moradores para os seus problemas, 
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orientando-os nas reivindicações mais urgentes: energia elétrica, 
água e esgoto, coleta de lixo. Lutavam para urbanizá-las, criando 
melhores condições de vida, com posto de saúde e escola. E as 
defendiam contra a valorização imobiliária dos terrenos em que 
se localizavam, evitando o despejo para áreas ermas, distantes dos 
empregos, sem transporte.

No Cangaíba, em 1978, havia quatro favelas em terrenos 
da prefeitura ou particulares, com cerca de 70 barracos em cada 
uma, segundo o Boletim de Saúde de março daquele ano. Para 
iniciar o trabalho com os moradores, as voluntárias arrecadavam 
mantimentos e os distribuíam. Na etapa seguinte traziam as mu-
lheres aos Clubes de Mães. Quem viesse levava uma cesta básica. 
Seguiam-se os esclarecimentos, se possível incentivando a alfabe-
tização das muitas que mal sabiam ler e escrever.

Antônio Luiz Marchioni, o padre Ticão, entrevistado pelo 
padre Geraldo Antonio Rodrigues, comentou assim o trabalho 
nas favelas: “É complicadíssimo você trabalhar com uma popu-
lação pobre, que não tem nível educacional. Você fala dez vezes, 
são pessoas que assimilaram uma série de leis da elite dominan-
te... É um processo sempre no imediatismo... Como a pessoa não 
conseguiu evoluir, perceber os valores, ao conseguir o que rei-
vindica para na luta. Se conseguiu a casa, para na luta... Se torna 
uma pessoa fechada.”

Ele compara os movimentos a um balão de gás. Aparecem a 
partir de certos problemas imediatos: o lixo, as lutas por saúde, 
moradia. “Como um balão, sobe com todo o mundo empurrando, 
assoprando. Quando o gás termina, desce. Aí está a sua grandeza e 
a sua fragilidade. Não conseguimos superar o processo de domina-
ção, a falta de autonomia dos movimentos sociais populares, quer 
os ligados à Igreja, quer aos partidos... Não sei se é esse o mistério.”

Walter do Nascimento, de seu lado, acredita que o movimen-
to de Cangaíba produziu mudanças. “O trabalho de formiguinha, 
que diariamente levava médicos de casa em casa, conscientizan-
do, embora limitado ao reivindicatório, tomou certo corpo. A po-
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pulação entendeu melhor o sentido de prevenção, da importân-
cia da água encanada, do saneamento, da coleta de lixo.”

Desde antes do ingresso no PC do B, o pessoal do Canga-
íba dedicou-se bastante ao Movimento das Favelas. Numerosos 
sábados eram passados em uma delas, no Cangaíba, à beira do 
rio, com o efeito colateral do café obrigatório em cada casinha. 
Conversavam, esclareciam, frequentemente acompanhados de 
um novo integrante do grupo já expandido. Marcado o dia com 
os moradores, passavam o filme Caso Comum com o gigantesco 
projetor alugado. Nunca se julgaram em risco, o tráfico de drogas 
ainda ausente. Estendiam o lençol, projetavam. Depois, debates.

Em 1979, Walter Feldman, que já atuava com Sula, Gigi e 
Aurélio no Itaim Paulista, o último bairro da Zona Leste, foi tra-
balhar como funcionário público no pronto-socorro do vizinho 
bairro de São Miguel, hospital de mesmo nome, da prefeitura. 
Entrosou-se na comunidade e afastou-se de Cangaíba, embo-
ra ainda frequentasse as manifestações organizadas pela APS. 
Em São Miguel, Ermelino Matarazzo e Itaim Paulista as favelas 
eram numerosas.

Sula pôs-se a trabalhar nelas, sob orientação do partido. “Or-
ganizávamos aquele povo para exigir água, esgoto e luz. Foi im-
portante. O Movimento das Favelas crescia. Fizemos uma assem-
bleia de protesto na Praça da Sé, compareceram cerca de quatro 
mil pessoas. Levamos muitos ônibus da Zona Leste. Lembro-me 
de fazer discurso no palanque.”

No Jardim Robru surgiu uma liderança de expressão, o Mes-
sias (Messias José da Silva). Faleceu há alguns anos, como diretor 
da UBS do bairro, fruto das lutas populares, polo importante na 
implantação do Programa de Saúde da Família. No Jardim Silva 
Teles, o padre queria fazer um trabalho semelhante ao do Canga-
íba. Havia um problema concreto: uma horta irrigada com água 
contaminada. Walter Feldman envolveu-se. “Fui para lá ver como 
se poderia resolver a questão. Partimos para reunir os moradores, 
mostrar o audiovisual, descrever verminoses.”
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Como primeira medida enviaram hortaliças ao Instituto 
Adolfo Lutz, que confirmou a contaminação. Recebido o resul-
tado, encaminharam as pessoas ao tratamento. Sula deu pales-
tras seguidas, já especialista em falar de verminose. Descrevia 
os vermes, as lombrigas, a doença conhecida como amarelão, os 
sintomas, a prevenção. “O governo tem obrigação de fornecer 
água encanada, com tratamento da Sabesp. E esgoto! Temos de 
gritar por nossas necessidades, sem isso não nos ouvem. É pre-
ciso se organizar.”

A atividade fervilhava: reuniões, passeatas, abaixo-assina-
dos. “Incomodávamos quem estava no poder. De outro lado, 
chamamos a atenção de outros grupos de esquerda, ávidos por 
atuação, que ajudaram a desenvolver o trabalho. Fizemos boas 
coisas. Também lutamos por um Posto de Saúde, fomos bem-
sucedidos. Veio a água encanada. O melhor é que se tratava de 
um trabalho sincero, muito verdadeiro. Nada a ver com ‘vamos 
lutar por saúde porque vem a eleição’. A gente se ralava para isso. 
Só almejava que o povo melhorasse de vida. Queríamos ver as 
pessoas participando.”

Importante região de cultivos hortifrutigranjeiros, a irriga-
ção de São Miguel, Itaim, Suzano e Mogi das Cruzes passou a 
ser fiscalizada. Combateu-se o uso de água inadequada. Paralela-
mente, aprovou-se a criação de um Centro de Saúde. “Realizamos 
tanto o atendimento de cura, como o preventivo. Foi um bom 
resultado da política de relacionar a luta concreta pela construção 
de um equipamento público, com a consciência dos moradores 
acerca dos problemas na sua comunidade.”

Walter Feldman convidou o secretário da Saúde, Adib Jate-
ne, para uma grande reunião na Escola Estadual Nilton Reis, no 
Itaim Paulista: inauguração do Centro de Saúde do Jardim Silva 
Teles. “O padre Pedro auxiliou muito. Fizemos uma coisa nova na 
nossa experiência, o trabalho conjunto com a Sociedade Amigos 
do Bairro, de grande valia”.

Agitou para reconstruir o Conselho das Sociedades Amigos 
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de Bairro de São Miguel, Itaim e Ermelino Matarazzo. “Vim a ser 
o presidente. Aí participamos do Conselho Estadual das SABs. 
Em seguida, constituímos o Conselho Nacional das Associações 
de Moradores. Ou seja, tudo para nós era um fio de meada, a 
pegar e ir desenrolando. Até hoje é isso.” E sempre que iniciavam 
uma batalha, surgiam pessoas querendo cooperar. “Havia um fa-
moso grupo dos Irmãos Metralha – Juscelino e João Antônio –, 
líderes operários (metalúrgicos) que nos procuraram. Um deles, 
hoje é vereador na Câmara de São Paulo”.

Feldman deixara a atividade médica. Só esporadicamente 
atendia pacientes no ambulatório de Cangaíba. Em obediência 
ao partido, sem descanso mobilizava a população. “A impressão é 
que São Miguel e Itaim eram muito mais efervescentes do ponto 
de vista da luta política. O Cangaíba teve seus grandes momentos 
com os médicos e as campanhas fortes, e me parecia consolidado. 
Já as lutas no Itaim eram mais agressivas.” Ele próprio mais belico-
so, deixou-se absorver pelo Movimento de Favelas, de Habitação, 
de invasão de terras, descolado do grupo original. “Os novos focos 
brotavam como se fossem clones diferentes, embriões que se mo-
dificaram. No Cangaíba, por exemplo, pouco se fazia com favelas.”

Ao mesmo tempo, atiravam-se na tarefa de cooptar pesso-
as para constituir as células, pois sentiam-se mais livres na co-
munidade. A ligação com o partido ficou mais evidente. Foi por 
essa época que dom Angélico se cansou de receber reclamações 
de paroquianos e religiosos, embora valorizasse o trabalho dos 
médicos de Cangaíba.

Escreveu, assim, uma carta aos fiéis, prevenindo-os. Incenti-
vava-os, porém, a seguir no trabalho em parceria com os médi-
cos. Na circular assinada em 14 de maio de 1980, referindo-se ao 
novo nome do que se chamara Custo de Vida, e conhecedor da 
cisão entre o PC do B e o PCB no grupo original, informava que: 
“Em passado próximo nossas comunidades se entregaram, sem 
maiores preocupações de análise crítica, ideológica, ao trabalho 
do Movimento Contra a Carestia, da Pastoral da Saúde, orientado 
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praticamente pelos assim chamados e beneméritos médicos de 
Cangaíba. Hoje, esses dois grupos se definem tática e ideologica-
mente, não sendo mais legítima a ação pura e simples com eles, 
sem anterior e acurada análise a respeito de suas posições táticas-
ideológicas-políticas-partidárias.”

O documento seguia: a Igreja recusava-se a ser instrumenta-
lizada, mas era “consciente de sua colaboração própria, específica 
à construção da ‘civilização do amor’ de que nos fala Puebla”. E 
declarava-se disposta, na sociedade pluralista, a colaborar com 
outros grupos em projetos bem determinados. Abria os salões 
paroquiais a grevistas, colaborava com o fundo de greve. A cam-
panha de alimentos para os metalúrgicos grevistas do ABCD, pa-
rados desde abril, já chegara a duas toneladas, estocadas na secre-
taria da igreja do Cangaíba.

Em 1980, nasceu Gilberto, filho de Sula e Walter. A mãe dela 
veio cuidar da criança. O casal devotava todo o seu tempo ao tra-
balho político. “Éramos muito radicais, uns chatos”, critica Sula. 
“E não nos limitávamos a Cangaíba nem à Zona Leste. Havia jor-
nal, pichação de madrugada, reuniões, textos para discutir. Wal-
tinho começou a preparar a campanha dele para vereador sub-
marino pelo PMDB – submarino, porque era do PC do B. Mal 
tínhamos dinheiro; convictos, dávamos quase tudo ao partido.”

Invasões
A direção do PC do B decidiu promover, em 1981, a ambicio-

sa ocupação dos terrenos e casas vazias de todo o país. No projeto, 
constava a guerrilha urbana e, em seguida, a rural. O Araguaia 
permanecia muito presente, sem que se distinguisse “o valor pe-
rene dos combatentes, da necessidade de autocrítica com relação 
ao erro político da concepção da guerrilha”, escreveu Jacob Go-
render (Combate nas Trevas, citado).

Durante o trabalho com as verduras contaminadas, Feldman 
relacionou-se com lideranças de favelas. Sugeriu discutirem a su-
perpopulação nos amontoados de barracos. Não havia mais lugar, 
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concordaram. “Resolvemos procurar novas áreas, onde poderiam 
ser construídos conjuntos habitacionais. Para tanto, teríamos de 
invadir os terrenos. Foi um momento forte da luta popular, a in-
vasão das terras em São Paulo. Participamos em Guaianazes.”

Os membros da base do partido e os líderes ligados às SABs 
cadastravam famílias sem lugar para ficar. “Escolhíamos terras 
em geral abandonadas, devolutas, griladas, que bandidos usa-
vam como covil e para alojar cadáveres, já nas lutas do tráfico. 
Reuníamos a comunidade e chamávamos: ‘Vamos juntar o povo 
e tomar conta dessas terras’”, relata Feldman. Papéis destacados 
tiveram Elgito, Vera, Rosalvo, Wilson Fiuza. Invadimos a área 
Guaianazes, no Jardim São Paulo, e a Vila Primeiro de Outu-
bro, no Jardim Quisisana, Vila Curuçá, todos matagais. Hoje 
são grandes bairros e contam com importante trabalho do Pro-
grama de Saúde da Família (PSF) do Hospital Santa Marcelina. 
Área que esteve sob gestão de Francé, Curuçá foi o primeiro 
distrito de saúde totalmente coberto pelo PSF.

Algumas invasões a polícia conseguia desalojar. Feldman, que 
se surpreendera com a própria adaptação ao serviço militar, orga-
nizou a defesa quando o cerco policial à Vila Primeiro de Outubro 
parecia iminente. “Reunimos uma pessoa de cada casa, deu 500 
participantes. Combinou-se que em cada ponta da Vila ficariam 
vigias a noite inteira. Sinos ou rojões acordariam os moradores 
se a polícia chegasse. Todos se concentrariam no meio do terreno 
para a defesa. Felizmente não foi necessário”, ressalta. “A organiza-
ção era incrível, com articuladores, sentinelas; a palavra de ordem 
era resistir até o fim”, descreveu Gilberto Natalini a Cida Santos, 
autora do livro Zona Leste meu amor – personagens de uma história 
de lutas, no capítulo sobre os médicos de Cangaíba.

Elgito Alves Boaventura, mineiro de Caratinga, foi lideran-
ça importante. Cida Santos descreve-o como homem dotado de 
grande força de vontade. Migrou para São Paulo com cerca de 
18 anos, em 1969. Trabalhador rural, semialfabetizado, só encon-
trou trabalho em Jacareí, na construção civil. Trabalhou depois 
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em tecelagem. Demitido em 1971, não conseguia emprego devido 
à falta de escolaridade. Afinal, um depósito de construção o con-
tratou. Fez supletivo até concluir o ginásio, trabalhou na São Pau-
lo Alpargatas. A partir de 1978, filiado ao Sindicato dos Têxteis, 
Elgito participou das lutas sindicais; um ano depois, entrava no 
PC do B. Militava com Elgito, no Sindicato dos Têxteis, a então 
operária Lurdinha, posteriormente uma das lideranças do PC do 
B no movimento feminista.

Elgito participou de várias ocupações, algumas bem-suce-
didas. Ferido durante cercos para desalojar ocupantes, em um 
conjunto habitacional com apartamentos vazios em Itaquera, a 
população pensou que morrera no hospital. Quando souberam 
que estava vivo, aguardaram a alta e o carregaram em triunfo. 
Mas houve mortes. Durante a desocupação no Jardim Camargo 
Velho, Itaim Paulista, em uma tentativa de invasão isolada do PC 
do B, com a presença de jornalistas e dos cinegrafistas de TV, à 
medida que os barracos eram queimados os moradores fugiam 
para o vizinho Jardim Nazaré. Ali, o morador Adão Manuel da 
Silva, pai de quatro filhos, foi morto com um tiro no peito.

Em junho de 1981, deu-se a invasão do Monte Tao, no Itaim 
Paulista, hoje Favela do Monte Tao. Um mês antes, uma família 
fora despejada de lá, mas a própria prefeitura permitiu que per-
manecesse, dando-lhe tábuas e telhas para a construção do bar-
raco – episódio narrado pelo padre Geraldo Antonio Rodrigues. 
Aos poucos vieram outras famílias. Os proprietários instauraram 
um processo de reintegração, acusando os ocupantes de invadir 
áreas particulares.

“Procuramos padre Chico Falcone, irmã Cirene e dom An-
gélico”, testemunha uma das moradoras entrevistadas pelo padre 
Geraldo. Os religiosos ajudaram a mobilizar a Equipe Regional 
dos Direitos Humanos, a OAB e a Comissão de Justiça e Paz. 
Abaixo-assinados que somaram 20 mil assinaturas foram entre-
gues à prefeitura. Não houve despejo, mas o processo de reinte-
gração prosseguiu até ser arquivado às vésperas das eleições de 
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1982. “Essas lutas se estenderam pela área do Camargo Velho, do 
Camargo Novo e Jardim Elza”, assinala o autor.

“As ocupações, um equívoco, na época eram uma forma de 
luta e de expressão. Com aquele governo não havia interlocutor. 
Embora meio marginais, cumpriram um papel naquele momen-
to, do ponto de vista da luta política e comunitária. Formaram 
vários líderes populares”, pondera Feldman. “Os frutos foram 
muitos, mas o fruto maior foi que a gente teve o despertar da 
consciência política e o entendimento do que eram os direitos da 
gente”, opinou a moradora Maria Gildelice Muniz do Nascimen-
to, citada pelo padre Geraldo. A Igreja apoiou os ocupantes do 
Jardim Tao. Contudo, não era sua política estimular as invasões. 
Além da ilegalidade, poderiam provocar cercos sangrentos.

De outro lado, muitos ocupantes, de posse das moradas, as 
vendiam por ninharias e voltavam às favelas. A efervescência das 
lutas exacerbou a rivalidade entre as diversas militâncias e os pró-
prios religiosos, na defesa de seus territórios de atuação. Uma das 
freiras, em Jardim das Oliveiras, Carmen Julieta Rodrigues, pertur-
bada com as iniciativas de Walter Feldman, quando suspeitou que 
incitava invasões, vetou que se aproximasse dos paroquianos na 
igreja. “As relações foram se agravando, mas nunca rompemos com 
eles”, ameniza dom Angélico. “Objetivos políticos são legítimos”.

“Cometemos muitos erros”, admitiu Feldman, tempos de-
pois. “Havia interesses espúrios. Aproveitadores que se apossa-
vam de lotes para especular, vendedores de material de cons-
trução. As terras têm de ser ocupadas de maneira organizada, 
uma ação do governo em diálogo com as comunidades carentes. 
Coisas que se fazem atualmente, desenvolvidas nos governos de 
Mário Covas e Franco Montoro”, disse. Aos poucos, diminuíram 
as invasões, com desapropriação dos terrenos ou transferência 
dos moradores a conjuntos habitacionais. No Jardim Lourdes, 
bairro do Lajeado, no Itaim Paulista, há uma homenagem àque-
les tempos. O prolongamento da rua da Mina chama-se Walter 
Feldman. Perto, a rua Aurélio Peres.
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“A nossa turma sempre teve em mente que, onde estivésse-
mos, organizaríamos. Acreditávamos na presença de um senti-
mento latente de insatisfação. Era ditadura, era Maluf. Bastaria 
chegar alguém que iniciasse um trabalho. Assim, criamos a Asso-
ciação dos Funcionários do Hospital São Miguel”, lembra Feld-
man. A entidade promoveu uma grande greve por salários. Irrita-
díssimos com sua liderança entre os funcionários, os governistas 
decidiram tirá-lo do hospital. A pedido de um vereador de São 
Miguel, foi transferido para o bairro do Ipiranga, na Zona Norte. 
A população protestou, mas não havia o que fazer.

“Do hospital saí, mas não das lutas populares, da saúde. 
Continuei na SAB e me fortaleci junto à comunidade. Ao mes-
mo tempo, comecei a organizar no Ipiranga. Ficamos no PMDB. 
Já tínhamos apoiado a eleição dos senadores do MDB, em 1978. 
Veio a eleição direta para governador, em 1982. Apoiamos Mon-
toro. O PT apoiou Lula. Fui eleito vereador. Nasci, politicamente, 
em Cangaíba, e me tornei uma liderança popular em São Miguel. 
Isso gerou a minha candidatura.”

Mudanças
Em 1980, Paulo Mourão viajou para o pós-doutorado nos 

EUA e em um ano cumpriu seu trabalho de pesquisa no laborató-
rio. “Era no Texas, em uma cidade desagradável e discriminadora. 
Os brancos, os negros e os mexicanos moravam em bairros sepa-
rados. Não tinha transporte coletivo e a vida cultural era muito 
pequena. Mas foi um período rico de trabalho”.

Voltou em 1981. Por um curto período acomodou-se na 
república, na Vila Mariana, em que moravam Nacime, Natalini, 
Francé, João Cláudio e muitos flutuantes. Já era ocupada por Na-
talini e Francé, quando, em 1979, lá ingressou Nacime. Não era 
uma simples república. Era um aparelho do movimento popu-
lar. Todo mundo entrava, comia, dormia. Dona Maria (Maria de 
Lourdes Cerqueira) cuidava da casa e de todos, e vivia reforçando 
a despensa, com seu próprio dinheiro. Depois, continuou traba-



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

244

lhando com Nacime, cuidando de seus filhos, por mais de dez 
anos, até se aposentar.

Frequentemente, os moradores chegavam e encontravam os 
quartos ocupados. A geladeira sempre vazia os obrigava, por ve-
zes, a comer arroz doce com feijão. Ali se guardava grande quan-
tidade de materiais clandestinos do PC do B. E as “veraneios” 
do Dops em vigília, estacionadas na esquina. João Cláudio, um 
estudante secundarista, morava lá, literalmente sustentado pelos 
outros. Um dos moradores temporários marcante foi Chico Ho-
rácio, fotógrafo mambembe do Maranhão. Veio para se tratar no 
Hospital São Paulo por 30 dias, ficou quase oito meses. Integrou-
se na luta, produziu um cordel sobre luta operária, declamava nas 
manifestações da Sé: uma figura.

Mourão logo partiu para o Rio, a convite da Universidade Fe-
deral do Rio de Janeiro. Vinculou-se ao PC do B carioca e tentou o 
trabalho comunitário em Caxias. Recusou-se a aceitar a proposta 
do partido: pedir demissão da universidade, para morar no fundo 
da igreja do bairro. “Vocês estão malucos, o fato de ser professor 
universitário é melhor para o trabalho. Depois, vim ao Rio por 
meus estudos; senão, ficaria em São Paulo”. Ainda ironizou que, se 
fosse morar no fundo da igreja, rapidamente a freira o expulsaria.

“Era um momento difícil para as organizações, porque esta-
vam saindo da ilegalidade. De repente, assumiram a responsabi-
lidade de dirigir a estrutura em situação nova e ignoravam como 
agir. Traziam apenas a experiência da vida clandestina. Provavel-
mente, entendiam menos do mundo, por causa do isolamento, 
do que as pessoas lideradas. Estas, ao menos, vivenciaram as mu-
danças no país”, comenta Mourão.

Acumulou o trabalho na universidade e em Caxias por cerca 
de dois anos. “Chegamos a fazer manifestações, foi interessan-
te. Só que não tive a capacidade de agregar um bom número de 
pessoas. A sobrecarga, com a pesquisa exigindo cada vez mais, 
impossibilitou o desempenho.” Do ambulatório em Caxias res-
tou a forte impressão que lhe fez uma mulher. “A atendi e ouvi a 
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queixa: tal repugnância sentia pelo marido que, depois da relação 
sexual, lavava-se com álcool.” Aos poucos, afastou-se, dedicando-
se totalmente à ciência.

Nacime começou a namorar Vanda Barbachan de Albuquer-
que no final do sexto ano, em 1981. Filha do contador Laércio 
Cavalcanti de Albuquerque e de Lygia Barbachan de Albuquer-
que, professora de português e francês, Vanda nasceu no Recife 
em 1958. Conheceu-o por intermédio da irmã, Izabel Christina 
Barbachan Cavalcanti Rodrigues. Endocrinologista formada em 
1977, no Recife, Izabel fazia Residência no Hospital do Servidor. 
Ali conheceu Natalini, Sula e Jamil, seu preceptor de clínica médi-
ca. “Sula me convidou a conhecer o Cangaíba. Achei interessante. 
Atendi principalmente o ambulatório da Ponte Rasa”. Izabel con-
tinua na Ponte Rasa, onde trabalha no Centro de Referência de 
Aids, em Vila Fidélis.

Vanda terminara o colegial quando o pai morreu em um 
acidente de carro. Entristecida, passado algum tempo, viajou a 
São Paulo a fim de passar 15 dias com a irmã. “Vim só com uma 
pequena mala. Fiquei.” Acompanhou Izabel à APS, em Cangaíba. 
Interessou-se e ali deu aulas no Mobral, aos sábados à tarde, para 
crianças. Ajudava na sede da associação, organizava bazares de 
roupa usada, festas etc. Tinha especial carinho por dona Brasilina, 
que morou e cuidou da sede e, hoje, vive num abrigo para idosos. 
Vanda, com Ivone Eto, madrinha de seu casamento (o padrinho 
foi Walter do Nascimento) e grande amiga, eram responsáveis 
pelas alas do Supletivo, realizado no salão da igreja do Cangaíba. 
Colaborou nos serviços da farmácia, no ambulatório.

Em menos de um ano, ela e Nacime estavam casados. Afas-
tou-se de Cangaíba perto de julho de 1982, quando nasceu o pri-
meiro filho, Nacime, que estudou na Unifesp, lá fez Residência 
em ortopedia e que também atende no Cangaíba. Naciminho, 
que se casou com Amanda, recentemente foi escolhido como co-
ordenador do Grupo de Pé da disciplina de Ortopedia da Uni-
fesp. Depois nasceu Rodrigo, em 1985, que é médico psiquiatra, 
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também formado pela Unifesp, casado com a pediatra Maura. 
Atualmente, mora em Toronto, Canadá, tendo vários artigos pu-
blicados em periódicos científicos de impacto. Para felicidade de 
todos, nasceu Milena, cidadã brasileira e canadense.

“Foi uma época de companheirismo muito boa. Enriqueceu-
me interiormente, abriu minha cabeça no sentido de compre-
ender melhor as pessoas, ajudar. Aprendi muito com Nacime: a 
generosidade, o gosto pela leitura, o desprendimento material, a 
visão social. Depois de nascerem as crianças trabalhei como au-
xiliar administrativa em um posto de saúde da prefeitura. Agora 
estudo inglês, fotografia no Senac e gastronomia.”

Vanda é voluntária do Movimento de Apoio e Integração So-
cial (MAIS), que há 25 anos se dedica a crianças abandonadas. 
“Damos carinho, amor, levamos a passeios. Começou no Paca-
embu, para pequenos de 0 a 7 anos. Mas agora tem menina de 
12 anos... O futuro será a Febem. Estamos em Vila Esperança, 
depois da Penha, em convênio com a prefeitura e o Estado. Tudo 
é voluntário, inclusive a administração. Também sou voluntária 
da APAE. Se todos fizessem um pouquinho, as coisas mudariam. 
Não é só o governo.”

Natalini distanciou-se de Cangaíba em 1981, porque o parti-
do o transferiu para a Zona Sul de São Paulo. Mas aparecia. “Pra-
ticamente só cuidei de política partidária, de organização.” No 
diretório municipal teve papel relevante na legalização do par-
tido. “Por uns anos afastei-me da Medicina. Não operava mais.” 
Quando os motoristas entraram na greve de 1981, foi escalado 
para ajudá-los. O comando compunha-se de 30 trabalhadores, 
além de Natalini e Feldman. Um deles, policial infiltrado como 
souberam depois, dizia ser motorista dos Correios.

“Planejamos quatro grandes piquetes às três horas da ma-
nhã. Fui à Viação Bandeirantes, Zona Sul; Walter, ao bairro A. E. 
Carvalho, garagens da CMTC. Cuidaríamos de dois piquetes. Na 
mesma hora, nos quatro pontos cardeais, fomos presos – nós e os 
responsáveis pelas outras zonas. Não sabíamos quem era o tira, 
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claro que tinha um. O motorista dos Correios, preso na mesma 
sala que a gente, foi arrancado por um delegado que lhe deu um 
chute, evidentemente encenado, e gritou: ‘Você, para a carcera-
gem!’ Bem. Quando fomos fazer um protesto contra o Maluf, que 
veio inaugurar o metrô no Tatuapé em 1981 – na época, o final 
da linha leste-oeste – Romeu Tuma, diretor do Dops, mandou 
prender a gente. Nesse dia, vi o ‘motorista’ dentro de uma viatura 
da polícia apontando as pessoas. Ele percebeu que o identifiquei”. 
O homem sumiu do sindicato.

“Não ligávamos, por todas as partes havia infiltrados. Se 
quisessem nos arrebentar, pegavam a gente. Mas a conjuntura 
política impedia. Depois daquela violência brutal, da morte do 
Herzog, maneiravam. E quando mataram o Santo Dias houve 
um recuo. Prendiam, desbaratavam, sem as mortes do início da 
década de 70.”

José Eduardo Dias Cardoso recorda que Maluf despachava 
de escolas da periferia e o grupo fez um protesto quando chegou 
a vez de Itaquera. “Colocamos um carro de som a alguns metros 
do prédio e discursamos, sob a observação do Dops. Eu estava 
falando quando alguém atrás de mim ordenou: ‘Vamos acabar 
com o ato agora!’ Sem olhar, comuniquei ao povo: o investigador 
mandou parar, mas eu só acatarei se vocês quiserem’. Acontece 
que a pessoa era o Romeu Tuma. Os amigos e os parlamentares 
presentes me puseram correndo dentro do carro da Câmara e me 
largaram na Mooca, para que eles não me levassem. O curioso é 
que Tuma nada fez. Só queria mesmo acabar com o ato.”

Em 1981, Regina e Francé terminaram o namoro. Francé mu-
dou-se para um apartamento na Penha, obedecendo à linha par-
tidária de proletarizar-se – militantes deveriam aproximar-se do 
povo. Até hoje mora no bairro. Trabalhou no Hospital da Penha e, 
por concurso, no Centro de Saúde do Cangaíba, a unidade que o 
grupo reivindicou, e onde Júlio Cesar trabalhara usando sua sala 
para esconder material do PCB. Francé atendia pré-natal, crianças 
e tratava de adultos, espécie de médico generalista até aparecerem 
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pediatra, ginecologista. Depois que Walter Feldman saiu do plan-
tão do Santa Marcelina em 1982, o substituiu. Deu aulas de clíni-
ca médica durante 16 anos, de 1980 até 1996, na Universidade de 
Medicina de Santos. Abriu consultório na Penha durante um ano, 
não deu certo, pois não conseguia cobrar de ninguém. Foi um dos 
diretores do Sindicato dos Médicos, com Gilberto, por oito anos. 
Atuava na periferia cada vez mais distante.

“Quando saí de Santos cuidei da Residência Médica no Santa 
Marcelina e me liguei mais ao hospital”, recorda Francé, que, de-
pois, trabalhou como médico do Centro de Saúde do Cangaíba, de-
nominado Carlos Gentil de Melo, homenagem a um dos maiores 
sanitaristas do Brasil. Após Eliana Dourado e Júlio César, a unidade 
foi dirigida por Walter Basso, já falecido. Eliana Vidolim, pediatra 
muito querida, com grande sensibilidade social, trabalhava na UBS 
e se envolvia nas atividades da APS. “Foi importante para nós.”

Novos tempos
A república onde morava Nacime esvaziou-se. O partido 

transferira Gilberto Natalini a São Miguel, que achou melhor, 
para sua atuação política, morar lá. Ficou Francé, que logo mi-
grou para a Penha. “Permanecemos, Vanda e eu. Herdei a repú-
blica. Virou nosso apartamento por cerca de dois anos”, recorda 
Nacime, cujo momento de entrar na Residência Médica chegara.

“Discutiam sempre o que fazer conosco e, nesse momento, 
comigo. A questão da Residência independeria de mim. Se ve-
tassem, eu não iria. Nessa época, o Jamil Murad, pessoa amiga e 
respeitada, fez uma das propostas: que eu fosse a Santos trabalhar 
como médico, sem fazer Residência. A direção estava decidindo. 
O Tom, do comitê municipal de São Paulo, reuniu-se algumas 
vezes com nossa célula – Francé, o secretário; eu, responsável pela 
organização; e pessoas da base. Pois Francé insistiu que eu deveria 
fazer Residência. Ainda bem. Francé conseguiu.”

Nessa época, um jovem residente de clínica do HSP, José Os-
mar Medina Pestana, propôs-se a ajudar Nacime e Nilson Ab-



249

Viver é gostar de gente

dala preparando-os para o difícil exame seletivo para Residência 
Médica. Ao final do dia, ministrava aulas que se estendiam noite 
afora, com maior entusiasmo e compromisso que os próprios 
alunos. Medina é hoje uma das maiores autoridades mundiais 
em transplantes renais, sendo responsável pelo grupo de trans-
plantadores com maior número de procedimentos realizados no 
mundo. Ele e sua equipe realizaram o primeiro transplante renal 
em Mogi das Cruzes, no Hospital das Clínicas Luzia Pinho Melo, 
também de responsabilidade de Nacime, como superintendente 
dos Hospitais Afiliados Unifesp/SPDM.

Nacime quase não passou no exame. “Escolhi cirurgia, gosto 
da possibilidade de intervir, de ser resolutivo.” Muito bem colo-
cado em nota, semelhante ao acontecido com Feldman, na en-
trevista nada lhe perguntaram sobre Medicina. “Fiquei ouvindo 
por que médico não podia fazer greve. Alguns pegavam o meu 
currículo e diziam: ‘Mas que porcaria de currículo, isso é de va-
gabundo, só faz política e não quer trabalhar’. E eu escutando, 
naquela situação difícil, não dava para me defender. Queria pas-
sar. Jogaram-me na primeira suplência, porque a entrevista vale 
certo número de pontos. Aí um amigo, Otavio Becker, aprovado, 
foi para o Hospital do Servidor e entrei. Dr. Emil Buhriam, já 
falecido, era o responsável pela banca. Há alguns anos, quando 
presidente da SPDM, foi uma das pessoas que mais me apoiaram, 
mas sempre fez questão de lembrar que Regina e eu pichávamos 
os muros da EPM.”

Uma das greves importantes da época fora a de março de 
1981. Teve a adesão da maioria dos sindicatos médicos e asso-
ciações. Profissionais do serviço público reivindicavam melho-
rias funcionais, administrativas e de salários. Um aviso inicial, 
em todo o País, seria dado no dia 18 de março, escolhido como 
Dia Nacional do Protesto ou Dia da Advertência. Em São Paulo, 
confirmara-se a paralisação nos únicos hospitais a não receber o 
aumento estadual, Clínicas e Servidor Público. Dos 80 mil mé-
dicos ativos no país, entre 55 e 60 mil aderiram. Em São Paulo o 
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índice atingiu 80%. O ministro da Previdência e Assistência, na 
época Jair Soares, fez sua enésima ameaça de demitir os grevistas.

No final de junho, todos os médicos de estabelecimentos 
conveniados pararam durante três dias em solidariedade aos mé-
dicos do Rio – o sindicato sofrera intervenção e seu presidente, 
Roberto Chabo, fora preso por 24 horas.

A outra greve de 1981 foi no Hospital do Servidor Públi-
co, contra o diretor superintendente, o tenente-coronel médico 
Francisco Assis Freitas. Acusavam-no de tratar os médicos resi-
dentes como a recrutas em um quartel. Dada a sua truculência e 
linguagem, era considerado mentalmente conturbado. Duas se-
manas depois, 12 mil médicos na Grande São Paulo pararam du-
rante o que se chamou Dia Nacional de Protesto e de Paralisação 
Estadual, em solidariedade aos médicos do Hospital do Servidor. 
Os alunos da Escola Paulista de Medicina, em assembleia, decidi-
ram aliar-se e participaram de uma passeata com os residentes, 
Nacime e Regina à frente. Em algumas cidades do Interior houve 
manifestações parciais; em Botucatu, onde estava Caldas, greve 
total. A paralisação terminou em meados de setembro, passados 
dois meses, quando o tenente-coronel renunciou ao cargo.

Apesar de visado, Nacime constantemente exigia melhores 
condições para o Hospital São Paulo. “Faltavam remédios, mate-
riais, comida. Equipamentos, quebrados. Sem condições de traba-
lho. Em 1982 e 1983 ocorreram greves enormes. Trancamos a porta 
do pronto-socorro. Uma trava de madeira arrematou o bloqueio. 
Ficava um só médico de plantão, cuidando do hospital vazio.”

Nacime fez quatro anos de Residência, dois anos de cirurgia 
geral e dois de gastrocirurgia. “A Residência é um período difícil. 
O médico fica preso ao hospital de 12 a 16 horas, extremamente 
solicitado e absorvido. Por definição, é um treinamento em ser-
viço, com supervisão. Há muita cobrança, mas é um período rico 
em aprendizado, a consolidação de ser médico, principalmente 
na Unifesp, pela qualidade dos docentes. O recém-formado rece-
be uma carga imensa de conhecimento, não só técnico, mas tam-
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bém moral e ético. Eu me envolvi profundamente com o hospital. 
No primeiro ano dá-se plantão quase um dia sim e outro não. O 
tempo todo trabalhando, atendendo, auxiliando cirurgias, entre 
outras atividades.”

Por conta disso foi transferido para um distrito do partido 
na Vila Mariana. “Embora mais perto, eu não gostava. Vim com 
grande resistência, não queria largar a Zona Leste. Mas também 
não dava para fazer Residência e continuar lá na militância parti-
dária.” Mesmo assim, a contragosto do partido, manteve sua esca-
la no atendimento médico da igreja. Militou, com Sula, João La-
dislau, Nelza, Julia, Jair Urbano, na estrutura partidária da região.

Ao mesmo tempo, aprimorou-se na atividade profissional. 
“Dr. Jesus Pan Chacon era professor titular de Gastrocirurgia e 
gostava de mim, sempre me chamava para operar com ele. Eu 
tinha predileção por cirurgias de esôfago, área difícil. Estava bem 
formado. Com quatro anos de residência tem-se formação sóli-
da, principalmente na Gastrocirurgia da Unifesp, com excelentes 
professores e amigos como Chibly Haddad, Clovis Kobata, Bo-
ris Barone, Delcio Matos, Edson Lobo, Artur Ricca, Nelson Sato, 
Benedito Herani, Tarcísio Trivino e ainda se tinha o respaldo da 
turma mais jovem, principalmente do José Roberto Ferraro e Ma-
rio Monteiro, os mais próximos, além da Mariza Kobata, Milton 
Scalabrim, Alberto Goldenberg, Sarhan Sydney Saad e Laércio 
Lourenço.”

“José Roberto Ferraro, agora Superintendente do Hospital 
São Paulo, como coordenador do PS de Cirurgia, foi quem me 
convidou para a chefia de plantão e sempre me apoiou; com Ma-
rio Monteiro trabalhamos juntos na Casa Verde, Hospital Bra-
sil, dividimos consultório e, no Finesse, companheiro de muitas 
noites de conversa. Com os dois, mais do que profissional, houve 
uma grande amizade que perdura.”

Singular importância tiveram Gaspar Jesus Lopes Filho e José 
Carlos Del Grande na sua formação profissional, principalmente 
este último no grupo de Esôfago. “Del Grande é uma pessoa que-
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rida por todos, uma referência. Craque na Medicina e no futebol”, 
diz Nacime. “Gaspar, com inteligência crítica, muito me ensinou. 
A partir do 1º ano de Residência, nos períodos livres, me levava 
para auxiliá-lo em cirurgias no Hospital Sorocabano; mais tarde, 
tanto na disciplina de Gastrocirurgia como na assessoria da dire-
toria do Hospital São Paulo, sempre tivemos uma profícua troca 
de idéias, muito estimulantes e é hoje também colega conselheiro 
do Cremesp (Conselho Regional de Medicina de São Paulo)”.

Nacime, Gaspar, José Roberto, Marinho, juntamente com 
Del Grande e Francisco Farah, constituíam o núcleo mais ativo 
do futebol da 2ª feira, que durante anos ocorria na Atlética, com 
a adequada reidratação pós-pelada no Finesse.

Nomeado chefe do plantão do Pronto-Socorro do Hospital 
São Paulo, posto empolgante do ângulo profissional, sentiu-se or-
gulhoso. “Trabalhar em um hospital daqueles é parte significati-
va da carreira. Ensina-se os alunos, transmite-se conhecimentos, 
aprende-se bastante. Muitos necessitavam de um aprendizado 
além do conhecimento técnico: o respeito ao paciente. Nunca 
permiti que alguém fosse maltratado, xingado, qualquer coisa 
desse tipo. Passava aos estudantes a importância do compromisso 
com o doente. Isso me estimulava.”

Entre os residentes do Departamento de Cirurgia estava 
Walter José Gomes, docente da Unifesp, um dos maiores cirurgi-
ões cardíacos do país, coordena os serviços da especialidade nos 
Hospitais Pirajussara e Hospital das Clínicas Luzia Pinho Melo 
(Mogi), com resultados semelhantes à literatura americana e eu-
ropeia. Jay Soo Kim foi o principal parceiro de dupla com Naci-
me, nos diversos estágios da Residência. Em alguns anos, Jay fez 
carreira de sucesso como médico da colônia coreana.

Nas boas lembranças dessa época, a imagem da competên-
cia, do trabalho incessante e cuidadoso, está a dra. Roseli Giudi-
ci, companheira na Residência, na Chefia de Plantão do HSP e 
amiga de todas as horas. Com largo conhecimento técnico, sólida 
na postura ética, Roseli é docente de Cirurgia Torácica e coor-



253

Viver é gostar de gente

denadora clínica das Instituições Afiliadas, no persistente apoio 
a Nacime. “Roseli é extremamente importante nos hospitais, na 
defesa dos médicos, do exercício profissional, da medicina ética.” 
Com a eleição do prof. Antonio Carlos Lopes como diretor da 
Escola Paulista de Medicina, frente ao novo estatuto da Unifesp, 
Roseli foi assessorá-lo.

Paralelamente, tinha de se manter. O filho Nacime já tinha 
nascido. No final de 1982 foi trabalhar no Hospital Brasil, de San-
to André, o melhor da região do ABC, de excelente qualidade, que 
só funcionava com convênios e pacientes privados. Dava plantões 
em vários lugares: em Arujá, em um hospital da Casa Verde. Ao 
fim da Residência, durante dois ou três anos, após concurso e por 
opção, foi ser plantonista do Hospital Municipal Tide Setúbal, 
em São Miguel Paulista, local de muitas vivências extraordiná-
rias para um jovem cirurgião. “Nesses plantões você é médico na 
plenitude da palavra, de psiquiatra a cirurgião, passando pelo clí-
nico. Faz-se de tudo. E eu estava bem desenvolvido, relativamente 
confortável. Com o que eu recebia no Hospital Brasil e nos outros 
conseguíamos viver bem. Mas foi penoso. Plantão três, quatro ve-
zes por semana além da Residência, para ganhar o necessário.” 
Esta era a nova realidade do médico.

Não descuidou da militância no movimento dentro da Esco-
la Paulista, nem das mobilizações entre os residentes. “Participei 
ativamente da Associação dos Médicos Residentes da Escola Pau-
lista (Amerepam), que Francé fundou em 1977. Fui vice-presi-
dente da Associação dos Pós-Graduandos. A Cirurgia é uma área 
muito conservadora na Medicina. Também na Escola Paulista, 
agrupavam os mais conservadores. E eu destoava porque vinha 
com a pecha de esquerda”.

Em 1985, Nacime entrou para o corpo clínico do Hospital 
Brasil, convidado pelo dr. Oliver Zucoli, de saudosa memória. O 
Hospital Brasil continua com o mesmo padrão de qualidade, pro-
porcionando uma medicina ética de alto nível. Dos fundadores, 
dr. Evandro Pimenta, dr. Belettato, dr. Cícero, Israel Zecker, Sue-
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toshi Takashima, Fernando Freixedas, Rubens Awada; dr. Walter 
Lorenzine, era o cirurgião. Formado na Unifesp, exímio jogador 
de bilhar, Newton Takashima respondia pela Diretoria Técnica. O 
hospital foi vendido ao grupo D’OR, do Rio de Janeiro.

Durante mais de dez anos, três a quatro vezes por semana, 
além dos horários cirúrgicos, Nacime atendia pacientes das 16 às 
20 horas, mas a regra era que saísse do hospital após 23/24 horas. 
“Trabalhava muito e com prazer, tinha muitos pacientes, gostava 
de ouvir o doente; portanto, sempre ultrapassava o horário e, de-
pois, ainda passava visita nos pacientes internados. Para surpre-
sa, os acordava e examinava. Mesmo cansado, depois de um dia 
cheio, que começava cedo”, relembra Nacime.

“Era um dos cirurgiões da casa, trabalhava desde o início 
com o João Luiz Miranda Rocha, meu grande amigo desde a Re-
sidência, vindo do Pará, e mais tarde incorporamos na equipe o 
Mario Konno, excelente cirurgião, que tinha sido nosso residente. 
Depois vieram Celena e Marinho. Trabalhamos juntos, sempre 
apoiados na querida e incansável dona Ivanilde, instrumentadora 
de rara competência. “Tive a felicidade de compartilhar a vida 
profissional com pessoas sérias, competentes, de valores huma-
nos, pressupostos para um bom exercício da profissão.”

Os revisionistas
De 1980 a 1983, Júlio Cesar trabalhou no Posto de Saúde 

em Cangaíba, como funcionário da Secretaria da Saúde, e en-
trou no PCB. “Partidão em tempo integral”, define. Começou 
a montar o partido na Zona Leste apenas com Daniel e dois 
ex-militantes, um enfermeiro e um operário. Conhecera-os no 
tempo em que os médicos de Cangaíba ainda não haviam se 
decidido por nenhum agrupamento partidário. “Fomos bem-
sucedidos. Quando saí tínhamos 44 quadros e cinco bases: 
em Itaquera, Ermelino Matarazzo, Vila Prudente e na Filizola, 
dentro da fábrica de balanças. Eu não recrutava a esmo, agia 
com grande cautela.”
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Semelhante às demais facções de esquerda, o partido integra-
va o MDB. “Ajudei a fundar o diretório do PMDB e fui escolhido 
para a primeira diretoria, embora estivesse ausente, viajando. Os 
outros não puderam vetar. As pessoas ficariam sem entender, pois 
não sabiam do racha. Eu era uma liderança”. O PMDB obrigava-
os a se encontrarem, esporadicamente, em clima ambíguo. Eram 
os desprezados revisionistas, palavra pejorativa a indicar os fa-
voráveis a revisar o marxismo em função da variação das con-
junturas econômicas e políticas. Tornara-se um eufemismo para 
militantes do PCB. “Mas eles me conheciam, me amavam, não 
tinha jeito. E com o PMDB a gente tinha de se encontrar.”

Um evento revela o desgaste emocional que o rompimento 
provocara. O político oposicionista Ulysses Guimarães, fundador 
do PMDB, presidente nacional do partido, visitou Cangaíba em 
1987, em debate sobre a Constituinte, com a participação de Al-
berto Goldman (PCB) e Aurélio Perez (PC do B). A festa foi no 
Centro Social da Igreja. “Entro pela porta e vejo que Waltinho 
Feldman e Sula, agora meus inimigos, estavam recebendo as pes-
soas.” Via-os pela primeira vez depois do rompimento. Deveria 
mostrar-me indiferente. Talvez frio? “Boa tarde”, falou. “Olha o 
revisionista aí, boa tarde”, provocaram. Júlio não resistiu. “O co-
ração não sabe. Olhei bem para o Waltinho e o abracei, beijei, 
chorei”. Embaraçado e comovido, Feldman balbuciava: “revisio-
nista, sim”. “Sou chorão mesmo, chorava!”, Júlio lembra a cena. 
“As pessoas, certamente perplexas, deveriam estar pensando ‘o 
que aconteceu com o dr. Júlio?’ Por isso eu evitava os contatos, e, 
mesmo nos movimentos de massa, me retraía.”

Daniel afastou-se do trabalho político depois de algum tem-
po. Instalou um consultório e trabalhou em serviço público até o 
ano 2000, atendendo alunos, professores e funcionários do Hos-
pital Universitário da USP. “Nós nos dávamos muita importân-
cia, nos achávamos mais importantes do que a própria Igreja. 
Éramos Chanteclair cantando que o povo ia mudar a história. 
Hoje sabemos que, na maioria das vezes, os movimentos popu-
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lares não fazem a história. Nas Diretas-Já, que no fim foram in-
diretas, quem estava no palanque? Mas os médicos de Cangaíba 
tiveram alguma parcela de importância, sim... Acho que cons-
cientizamos algumas pessoas, conduzimos outras à militância. E 
foi essencial para mim. Realizei algo próximo do meu desejo de 
ajudar os outros, algo que eu achava grandioso. Aprendi solida-
riedade”, reflete Daniel.
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Capitulo 5
,

Mutirões
Os médicos de Cangaíba que entraram no PC do B pratica-

mente construíram o partido na Zona Leste, pois transferiram a ele 
quase toda a estrutura organizada a partir do ambulatório. A área 
ia dos distritos da Penha a Itaim Paulista, englobando Artur Alvim, 
Ermelino Matarazzo, Itaquera, São Miguel Paulista e Guaianazes, 
com dezenas de bairros, vilas e favelas. Detinham considerável ex-
pressão política e ajudaram a eleger o governador do Estado em 
1982, Franco Montoro, nas primeiras diretas para o cargo.

Montoro indicou como prefeito – ainda eram nomeados – o 
então deputado federal Mário Covas, líder da oposição quando o 
Congresso negou ao governo do general-presidente Artur da Costa 
e Silva, em 1968, a autorização para processar o deputado federal 
Márcio Moreira Alves. Cassado, com os direitos políticos suspensos 
por dez anos, Mário Covas voltou à política em 1979, chegando 
posteriormente a governador do Estado e realizando uma das mais 
austeras e profícuas gestões públicas no Estado de São Paulo.

No interregno, antes da posse de Covas, o vereador Altino 
Lima, do PMDB e presidente da Câmara, assumiu a prefeitura. 
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Houve grande movimentação na Zona Leste para que Gilberto 
Natalini fosse indicado administrador regional da Penha. Uma 
assembleia de 500 entidades deu-lhe 499 votos, enviados ao pre-
feito temporário, que, no entanto, nomeou Antônio Sampaio. 
Em protesto, os representantes realizaram uma cerimônia de 
posse simbólica, na própria administração regional da Penha, no 
início de 1983.

Nesta época, por intermédio de Francé, aproximou-se do 
grupo do Cangaíba um jovem voluntarioso, Sebastião Farias, que, 
posteriormente, foi secretário pessoal do governador Mário Co-
vas e vereador de São Paulo.

Mário Covas deu ao PC do B, no quadro da composição po-
lítica, duas administrações regionais: a da Freguesia do Ó e a de 
Campo Limpo. Nesta, por indicação do deputado Aurélio Peres, 
foi nomeado Abel Abate, casado com Neide Abate, irmã da ex-
deputada Anna Martins. “Abel era ótimo administrador, mas po-
lítico menos experiente. Acharam por bem me transferir ao Cam-
po Limpo para assessorá-lo. Como bom soldado, obedeci”, conta 
Natalini. “Foi uma das experiências mais ricas e bonitas que tive 
na vida. Nos três anos em que fiquei no cargo, criamos os grandes 
mutirões populares do poder público com a comunidade.”

Continua Natalini: “chegamos a realizá-los com dez mil pes-
soas, integrando a administração regional e a população. Servi-
dores da prefeitura participavam, os engenheiros coordenavam a 
execução técnica. ‘A gente dá o material, o engenheiro vem, orien-
ta, acompanha, mas a mão de obra vocês têm de providenciar’, 
explicavam nas assembleias populares. Enfrentávamos a oposição 
da Igreja e do PT. Acusavam-nos de explorar a mão de obra do 
povo, com o argumento de que o governo deveria fornecê-la. Nas 
creches da então Secretaria da Família e Bem Estar Social, com o 
apoio da supervisora Vilu Salvatore, abertas nos finais de semana 
para cuidar das crianças enquanto os pais trabalhavam no Mu-
tirão, cozinhava-se para todos. Mário Covas interessou-se pelos 
resultados e estendeu os mutirões à cidade inteira.”
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Certa vez, asfaltaram 22 ruas em um único fim de sema-
na, no Jardim Rosana. “Vocês precisam de caminhos, guias e 
sarjetas para a água, lances de degraus”, Natalini estimulava os 
moradores de favelas desprovidas de escadas, o que os obrigava 
a caminhar até 500 metros para chegarem à rua. Vários morros 
da região do Campo Limpo foram invadidos. Áreas de risco. 
A líder da favela do Parque Regina, Marinalva, pressionava a 
Regional. Se não pudessem ficar, para onde iriam? Os adventis-
tas, já impedidos de funcionar como fazenda por criarem gado 
em zona que se tornara urbana, queriam vender a propriedade. 
Natalini levou a ideia da desapropriação a Covas, que concor-
dou e a efetivou por intermédio da Secretaria de Habitação, 
cujo secretário era o então vereador Arnaldo Madeira. O muti-
rão fez as casas, e a Cohab, os apartamentos do Conjunto Ha-
bitacional Adventista.

Paralelamente, Gilberto Natalini cumpria a tarefa de cons-
truir o partido na Zona Sul. Somada à atividade incessante entre 
a população, estabeleceu-se uma guerra com o rival PT. “Mas não 
foi só o trabalho que tornou Santo Amaro uma vivência feliz. No 
bairro conheci Elizete, a minha mulher. Casamos depois de ape-
nas dois meses de namoro, constituímos família. Eu tinha zero 
de propriedade. Ela sustentava a casa, me emprestava o carro. 
Contamos com o apoio dos meus sogros e dos meus cunhados 
Haroldo e Mavíldia. Eu ganhava um salário mínimo do PC do B, 
todo o resto dava ao partido.”

Elizete
Filomena Elizete Fernandes, assistente social, nasceu em São 

Paulo, na Vila Madalena, segunda filha de Alberto e Vicência, 
portugueses católicos muito religiosos. Mudaram-se para Santo 
Amaro quando o pai, comerciante, abriu mercearia na região. 
Sempre estudou – assim como a irmã, Mavíldia, casada com 
Haroldo, e mãe de Eduardo, Paulo e Felipe – em escola pública. 
Neide Abate, esposa do administrador regional, convidou Elizete, 
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amiga de infância, para uma reunião em que discutiriam trabalho 
social voluntário em finais de semana.

“Conheci o Gilberto nessa reunião. Criamos o Grupo de 
Apoio aos Movimentos Populares (Grampo). A cada fim de se-
mana o grupo desenvolvia uma atividade temática com a comu-
nidade. Gilberto e a psicóloga Vera Lúcia de Oliveira Salvatore, a 
Vilu; e Neide Abate, debatiam saúde, enquanto a pedagoga Maria 
de Fátima Vaz, as professoras Fátima Foligno e Goretti de Olivei-
ra, e a bibliotecária, Terezinha, debatiam a educação. Nadir e Celé, 
o esporte e lazer; Celina Russano, o advogado Denílson Pinto de 
Oliveira e eu, orientação jurídica e social”.

Vilu foi nomeada supervisora regional do Campo Limpo, 
que, na época, incluía também a área da atual Subprefeitura de 
M’Boi Mirim, e convidou Elizete para ser sua assessora. Essa su-
pervisão, da Secretaria Municipal da Família e Bem-Estar Social, 
tinha sob sua responsabilidade todas as creches, Mobral, Progra-
mas de Formação de Mão-de-obra e de Habitação Social, e rea-
lizou um expressivo trabalho na área social da região de Campo 
Limpo. Conta Vilu que “foi a época de grande participação popu-
lar nas políticas sociais da Prefeitura naquela região. Éramos mo-
vidos por nossas convicções e por nossa decisão, e a democracia 
participativa começou a ser parte integrante e indispensável das 
políticas públicas locais”.

“Desenvolvíamos atividades que envolviam e contavam com 
intensa participação popular em toda a região. Uma delas, a fes-
ta junina realizada com diversas associações, posteriormente deu 
origem à Praça Sertaneja, cujo nome foi aprovado na Câmara 
Municipal por indicação de Walter Feldman, já vereador. Para 
Vilu, “a articulação da ação social com o trabalho da Administra-
ção Regional deu a verdadeira dimensão política ao trabalho so-
cial, que resultou na experiência única da intersetorialidade hoje 
quase inexistente”. “Com o Gilberto – complementa – aprendi a 
integrar na prática o sentido da política, da participação, da auto-
nomia e do respeito aos movimentos populares.”
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Retoma Elizete: “todos os domingos, o palco da prefeitura 
oferecia som e artistas sertanejos que pertenciam à Associação 
dos Músicos Sertanejos de Campo Limpo, cujos ensaios eram re-
alizados à noite na sede da Supervisão Regional de Campo Lim-
po. Organizávamos carnaval de rua com as crianças das creches, 
de dia; à noite, escolas de samba da região. Era maravilhoso. Sem 
uma única briga. Festas grandes, porque Gilberto mobilizava 
muita gente. Trabalhávamos muito. Eu chegava ao trabalho às 8 
da manhã, voltava para casa em torno da meia-noite”.

Outra mobilização, de largo alcance, foi a da autonomia de 
Santo Amaro, em 1985. Os partidos de esquerda, exceto o PT, 
eram contra e uniram-se. A sede do “Sim” era na Padaria 15, do 
Manoel da Quinze. A sede do “Não” era na Padaria Santa Lúcia, 
da família de Henrique de Lúcia. O comando do “Não” era com-
posto por Natalini, Henrique, Décio Curci, Manoel Mendonça 
(Manelão), Aloysio Cataldo, Zequinha, entre outros. “Organizá-
vamos debates em todas as escolas da região, sem parar. Às vezes, 
três, quatro em um dia. Precisava ter um orador a favor e outro 
contra. Derrubamos a autonomia com 95% dos votos.

“Nessa época Gilberto e eu nos aproximamos”, conta Elizete. 
Encontravam-se também nas reuniões do Movimento pelas Di-
retas-Já; em abril de 1983 o PMDB aprovara, para todo o Brasil, 
a campanha da eleição direta do presidente da República. Uma 
liderança altamente respeitada era a do senador Teotônio Vilela, 
que apoiara o golpe de 1964, mas de imediato percebeu do que 
se tratava e passou à oposição. Doente terminal de câncer, não se 
poupava na campanha. Franco Montoro, então governador, es-
creveu um manifesto pró-diretas, que a maioria dos governado-
res assinou em 26 de novembro de 1983. No dia seguinte, PMDB, 
PT e PDT começaram os atos públicos em todo o país. Na Zona 
Leste, o grupo de Cangaíba, às vezes com a presença de Gilberto 
Natalini, mobilizava a população.

Santo Amaro foi pioneiro no desenrolar da campanha, com 
início em um encontro histórico no salão da Brahma, no qual se 
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decidiu realizar manifestações no Largo 13, com grande mobili-
zação popular. O megafone utilizado nos comícios encontra-se 
no gabinete do Natalini, na Câmara Municipal.

Ulysses Guimarães, o “Senhor Diretas”, percorreu 40 mil qui-
lômetros pelo país. Logo o deputado federal pelo PMDB do Mato 
Grosso, Dante de Oliveira, apresentaria a sua emenda à Consti-
tuição, eleições diretas de presidente e vice-presidente da Repú-
blica. Mas Geisel ditou a contraproposta, diretas só em 1988.

O gigantesco movimento popular foi derrotado no Congres-
so pelo PDS, o partido da ditadura, que o fiel soldado do gover-
no, José Sarney, presidia. Tancredo Neves, governador de Minas 
Gerais, declarou que iria como candidato a presidente ao Colégio 
Eleitoral, para destruí-lo. De outro lado, as ambições dividiram o 
PDS. Seu candidato Paulo Maluf, de intempestiva ambição, ofen-
dera alguns barões do partido e formou-se uma dissidência, o 
PFL, Partido da Frente Liberal. Imbatível articulador, Tancredo 
aceitou a imposição do PFL: José Sarney como vice-presidente.

Tancredo foi eleito, batendo Maluf por 480 votos contra 180. 
O PT absteve-se, exceto três deputados que votaram em Tancre-
do e, por isso, foram expulsos do partido. O presidente recém-
eleito faleceu em seguida, 21 de abril de 1985, data da morte de 
Tiradentes. O simbolismo deixou ainda mais impressionado o 
País, mergulhado na consternação. Sarney, o recém-converso, 
assumiu o posto.

Em Santo Amaro, depois das reuniões em que não faltavam 
conciliábulos refletindo a luta entre os agrupamentos dentro do 
PMDB – o PCB, o PC do B e o MR-8 –, o grupo de Natalini ia jan-
tar. A amizade com Elizete estreitava-se. Falavam-se todos os dias, 
logo cedo, sobre as tarefas programadas. “Olha, vai ter reunião, 
temos de levar tantas pessoas”, ela ouvia. “Em 1984, não havia 
nada voltado à saúde integral da mulher. As UBS limitavam-se ao 
pré-natal”, relata Elizete. “O Movimento de Mulheres, organizado 
na região pela Neide Abate, Conceição Perez, Adelaide, entre ou-
tras, recebeu o apoio do Distrito Sanitário de Santo Amaro (SES/
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SP) por sua diretora, dra. Rosa Maria Weiller; e da supervisora da 
Saúde da Mulher, dra. Maria Elizabeth Poli Campos Leme, para 
organizar uma grande reunião que lotou o pátio da E. M. Lineu 
Prestes, reivindicando o atendimento integral à saúde da mulher 
nas Unidades de Saúde.”

Natalini atuou na organização e na mobilização do evento, 
que contou com a presença de dois secretários da Saúde, José da 
Silva Guedes, da administração do prefeito Mário Covas; e João 
Yunes, do governador Franco Montoro. Entre os presentes, dr. 
Agrimeron Cavalcante da Costa, secretário da Associação Médica 
Brasileira; e a dra. Albertina Duarte Takiuti, muito atuante na de-
fesa da saúde da mulher e da adolescente. Esse encontro definiu 
três ações prioritárias: implantação do exame Papanicolau, con-
tratação de médicos ginecologistas para todas as UBS e implan-
tação de um projeto, de autoria da dra. Beth Poli, financiado pela 
Organização Panamericana de Saúde (Opas), para treinamento 
em saúde da mulher, dirigido a técnicos e lideranças populares.”

O novo atendimento precisava de material didático para que 
as jovens e as mulheres compreendessem o próprio corpo, um 
desconhecido. “Para elaborar material didático, fizemos uma sé-
rie de reuniões com os técnicos da Secretaria de Estado da Saúde, 
entre eles a educadora Fumiko e a enfermeira Maria Angélica. 
Natalini, Neide Abate, Adelaide e eu coordenávamos. O grupo de-
cidiu fazer uma boneca de papelão grosso, dotada de todos os ór-
gãos internos, tamanho manequim”, relata Elizete. Como em um 
quebra-cabeças, os órgãos eram encaixados. Havia o útero em vá-
rias posições e até um bebê. “Ela precisava de um nome. Natalini 
falou: Gertrudes. E assim foi, Gertrudes, o nome do esqueleto que 
o coveiro de Macaé deu a ele quando entrou na Escola Paulista 
de Medicina. Ela ficou famosa, presente em todas as Unidades de 
Saúde e também nas escolas. Atualmente há bonecas de silicone, 
mas a Gertrudes ainda é usada”.

Elizete e Natalini envolveram-se na campanha de Fernando 
Henrique a prefeito de São Paulo, em 1985. Neste ano, Zequinha 
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morreu. Ficaram no velório até de madrugada. Vivência com-
partilhada que os sensibilizou. Logo começaram a namorar. Em 
pouco tempo ela engravidou e decidiram ficar juntos. Gilberto 
entregava todos os seus rendimentos ao partido e ficava com um 
valor muitas vezes insuficiente até para a condução. Das refeições 
e cafezinhos encarregavam-se os outros comensais.

De seu lado, Gilberto só aceitava casar-se no civil; onde já se 
viu um líder comunista casar-se na igreja? Mas a decisão ofendia 
a religiosidade da mãe e da avó de Elizete. “Não vou morar com 
você sem casar, ou só casar no civil; é impensável magoar assim a 
minha família.” Gilberto concordou afinal, estabelecendo condi-
ções das quais riem hoje. “Casou na igreja obrigado. Falou com a 
mamãe. Disse que só se casaria no religioso por consideração a ela. 
Sem convidados, para que ninguém soubesse. Só os padrinhos”. 
Uma amiga de Elizete conversou com o padre da igreja de Velei-
ros, bairro de Santo Amaro, e acertou a cerimônia. Casaram-se dia 
26 de dezembro, data escolhida porque todos os companheiros de 
partido estariam ocupados com as festas de final de ano.

Em outro comportamento lesa-partido, Gilberto entregou 
seu 13º salário a Elizete. Com o dinheiro e a poupança resultante 
de uma década de bons vencimentos e poucos gastos, ela montou 
o apartamento. Marina nasceu em 1986 e formou-se, em 2008, 
na Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Atualmente, ela 
é chefe de gabinete de um desembargador da Justiça Federal, em 
São Paulo. Rafael nasceu em 1988 e cursou a Faculdade de Admi-
nistração – Gestão Ambiental e, hoje, trabalha na iniciativa pri-
vada. Quando crianças, acompanhavam o pai ao atendimento do 
Cangaíba e ajudavam na farmácia.

Ipiranga
Walter Feldman saíra profissionalmente de São Miguel, re-

tirado pelos políticos locais, mas por meio da Sociedade Amigos 
de Bairro atuava nas lutas populares e de saúde do bairro. Em 
1981, o presidente do comitê estadual do PC do B, Antônio Neto 
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Barbosa (Barbosinha), já falecido, impressionou-se com o nú-
mero de pessoas que Feldman cumprimentava no Hospital São 
Paulo, enquanto percorriam os corredores. Disse-lhe que iria 
sugerir o seu nome como candidato a vereador. “Recusei ime-
diatamente, argumentando que os escolhidos pelas bases eram 
Natalini ou Anna Martins.” A determinação prevaleceu. Elegeu-
se em 1982, pelo PMDB.

As divergências começaram relativamente depressa, por cau-
sa dos muitos cargos que era obrigado a pleitear para o partido 
na estrutura da prefeitura, fisiologismo que o irritava e constran-
gia. As gotas d’água finais vieram a partir do último comício de 
Fernando Henrique na campanha para a Prefeitura de São Paulo. 
Feldman, representante do partido na direção do PMDB, recebeu 
a incumbência de conseguir que João Amazonas, secretário-geral, 
fosse o penúltimo a falar.

“Pediam coisas inviáveis na luta democrática. No palanque 
estariam Franco Montoro, Mário Covas, além de Fernando Hen-
rique. Não dá, eu explicava. Eles insistiam: ‘Dá, porque a massa 
maior é a nossa’. Afirmei: ‘Não vou falar isso, não tenho como 
defender a ideia’. Então vamos defender sozinhos, avisaram. Esse 
foi um problema. Outro, a questão da Palestina. Eles propunham 
punições radicais contra o Estado de Israel. O comitê central fez 
uma reunião de cinco horas comigo, questionando o meu fervor 
revolucionário. Eu dizia que faltava bom senso à proposta. O ar-
gumento definitivo que ouvi foi: bom senso não é uma expressão 
revolucionária. Muito difícil. Saí.”

Todo o gabinete de Feldma era montado pelo partido, ficaria 
sem estrutura. E mal tinha dinheiro para viver. A questão do di-
nheiro enervava o cotidiano. Tudo o que ganhava como vereador, 
no ambulatório do Sindicato dos Motoristas e no plantão da UTI 
do Hospital Ipiranga, era repassado ao partido. Forneciam-lhe 
exígua mesada. Felizmente, Sula – ambos já separados – também 
trabalhava no Sindicato dos Motoristas. “Mas acho que não saí 
por isso”, ressalva Feldman. “Problema ideológico mesmo. O Má-
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rio Covas me dizia: ‘Feldman, essa caixa em que você está é muito 
pequena’. Toquei o trabalho nas minhas bases de Ermelino Ma-
tarazzo, na Ponte Rasa, em Artur Alvim, Vila Granada. Continuei 
vereador no PMDB até 1988. Nesse ano, me elegi pelo PSDB, que 
já tínhamos fundado.”

Do grupo, foi o primeiro a deixar o partido. “Gilberto Nata-
lini brigou comigo. Muito agressivo. Disse que eu era um traidor, 
filho da puta, aquelas coisas. E não nos falamos mais. Logo de-
pois, ele saiu também, me pediu desculpas e não tenho nenhu-
ma mágoa. Momento duro, sofrido, pois Gilberto sempre foi o 
meu ídolo. Ele radicalizou como todos nós. Ganhamos formas do 
partido, pessoas de maior intolerância. Perdemos a nossa carac-
terística mais humana. Creio que a retomamos, voltei a ser o que 
sempre sonhei. Falo muito do PC do B, mas não o culpo. Foi um 
fechamento, uma divisão. Acho que entendo melhor as funções 
que desempenhei e, particularmente, os setores que estão agora 
mais à esquerda. Em 1997, na chefia da Casa Civil, as experiên-
cias passadas me auxiliaram. Recebi movimentos radicais, fortes, 
agressivos e sabia o que visavam. A interlocução era de mesmo 
nível: olha, não vem não, isso tudo eu conheço, luta popular, in-
vasão de terra, polícia.”

“Criamos uma barreira no relacionamento com as pessoas”, 
considera Natalini. “Sem exagero, pedi desculpas a centenas de 
pessoas. Ao Júlio e ao Daniel – nunca deixamos de sentir carinho 
mútuo. Voltei um a um. Nem sei quantos. Não só expoentes políti-
cos, como Alberto Goldman, que foi do PCB, mas gente da popula-
ção. Havia um excesso de radicalização, de sectarismo. Os partidos 
disputavam agudamente. Até o pessoal do PC do B, que ficou com 
muita raiva quando saí, hoje conversa comigo. Reconstruí toda a 
malha de amizades rompidas, fiz questão de procurar todos.”

Elcita
Elcita Ravelli nasceu em 1953 na cidadezinha de Parapuã, 

perto de Bauru, no Estado de São Paulo. O pai, Valdemar Ra-
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velli, agricultor de origem italiana, vereador do PTB no segundo 
mandato e presidente da Câmara naquela época. A mãe, Estelita, 
muito jovem, costureira. A certa altura, o pai decidiu que aquela 
vida não traria futuro. Queria morar no Paraná, no momento 
um Eldorado. Em 1956, instalaram-se em Paranavaí, perto de 
Maringá, onde comprou um sítio. Elcita ali viveu e estudou até 
os 17 anos, ao lado da irmã Elze e do irmão Elmes. Por isso, con-
sidera-se paranaense.

Estelita queria morar em São Paulo. Demorou, mas conven-
ceu o marido. Em 1970, a contragosto, ele vendeu o que tinha 
e partiram. Por algum tempo, moraram no Ipiranga, com a avó 
paterna, Débora Tozzi. Separada do marido, era dona de várias 
casas de aluguel. “Bravíssima, fortíssima, presença onipresente, 
carismática. E era pequenina, talvez 1,40 metro. Tinha um bócio 
gigantesco e mancava, sequela de paralisia infantil. Usava benga-
la. Entendi o matriarcado graças a ela. Fascinante. Exercia imensa 
influência sobre todos. Com ela aprendi força e doçura, a não te-
mer emoções, a cultuar antepassados. Minha mãe amava a sogra, 
realmente predestinada, muito especial.”

Os pais compraram uma casa no Ipiranga, mas Valdemar an-
siava por roça. Os desentendimentos levaram à separação. Mas 
não quis se afastar dos filhos e viveu com a mãe até ela morrer, 
com 99 anos, em 1983.

Elcita e Walter Feldman conheceram-se em 1981, ela assis-
tente social, e ele plantonista por 24 horas, aos domingos à noite, 
na UTI do pequeno Hospital do Ipiranga. Um dos trabalhos dela 
era localizar parentes de pessoas acidentadas na rua, que chega-
vam em estado grave; outro, de preparar familiares para as possi-
bilidades de óbito ou sequelas. “Passávamos horas ali dentro, ele a 
monitorar o paciente e eu nas fichas. Às vezes, o hospital era um 
marasmo. Passava da meia-noite, todo o mundo dormia. A gente, 
então, batia papo. Só política. Não me lembro de coisas pessoais. 
Nós dois éramos casados. Eu era do PT, uma ala trotskista. Ele 
me dava textos para ler, que eu discutia com meu grupo. Para fi-
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car acordada eu bebia café, principalmente quando vinha o sono 
pelas 4h30 ou 5 horas da manhã. Walter tomava água com leite”.

Um dia, Elcita leu o que sentiu como definitivo, o testemu-
nho escrito por José Duarte, a figura emblemática do PC do B. 
Semianalfabeto, preso 45 vezes em 30 anos, torturado, de grande 
dignidade, instruiu-se a ponto de fazer a própria defesa em um 
processo. “Uma das coisas mais belas que já li. Pena que a gente 
ainda queimava os papéis para não correr risco. Baqueei: era o 
partido com que eu sonhava. Entrei. Fui deslocada para a Vila 
Prudente, área operária. Atuaria como assistente social. Meu ma-
rido e eu nos separamos.”

Acordava às 3 horas da manhã para vender o jornal do par-
tido aos operários, discutir política e tentar recrutá-los. “Toma-
va pinga com eles na padaria, àquela hora da madrugada. Aí me 
mandaram recrutar mulheres na fábrica das Linhas Corrente. 
Difícil. Acho que só consegui uma. Eram mulheres entre 30 e 35 
anos, que trabalhavam para ajudar em casa. Achavam simpático, 
‘Que é que essa moça está fazendo aqui?’. Mas nem queriam falar 
de política. Nós éramos sonhadores, achávamos que transforma-
ríamos o mundo. Visão arrogante de pequena burguesia radical, 
falácias. Sem a humildade de aprender com a realidade delas pri-
meiro, despejávamos propostas e regras”.

Nessa época, Elcita conheceu Sula, grávida de Ana Luíza. 
Mais tarde, trabalharam juntas e ficaram amigas. Um mês depois 
de nascer a filha, Walter e Sula separaram-se. “Estava cansada da-
quela vida, desmotivada. Quis cuidar da minha vida. O Jamil Mu-
rad tocava o telefone para eu fazer alguma coisa de madrugada e 
eu não tinha condição de ir. Fui me afastando”, reflete Sula. Em 
1985, entrou na Eletropaulo. Agora é psicanalista.

Elcita e Feldman casaram-se no final de 1982. “A casa foi 
toda montada em função das crianças. Os dois brincam que 
eu sou “boadrastra, não madrasta”. Quando o partido decidiu 
que Feldman seria candidato a vereador, Elcita ajudou na cam-
panha e, assim, conheceu o ambulatório de Cangaíba, a APS, 
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Francé e Natalini. Eleito o marido, ajudava-o na conquista de 
benefícios para a região.

Em 1985, foi nomeada diretora do Hospital Ipiranga e co-
meçou a rebelar-se contra o partido. Não conseguia mais aceitar 
regras que ela mesma aplicara. “Sempre a história do centralismo 
democrático. Um dia disse: ‘Ou vocês me mostram o democrá-
tico ou não dá. Vocês exigem pobreza total.’ Se a gente precisas-
se comprar um sapato tinha de justificar, pois todo o salário era 
entregue ao partido. Ainda poderia ouvir: ‘Ah não, esse mês não 
dá’. Eu me lembro de querer comprar presente de Natal para as 
crianças do Walter, que naquele momento moravam com a gente. 
Pediram uma pesquisa e três listas de preços. Aí descobri que a 
direção passava férias em Angra, viajava para o Nordeste de avião. 
Eu sustento e eles não trabalham? Fiquei revoltada. E enxerguei: 
tudo o que tinha nos partidos ditos burgueses, havia naquele. 
Uma casta. Se eu fosse amiga do fulano, tudo seria fácil. Bom, 
o partido não me representa mais. Waltinho Feldman e o atual 
deputado estadual Edson Aparecido já estavam em guerra com o 
partido e decidiram sair. Ainda fiquei um pouco.”

Estava grávida. “Fui espezinhada. Sofria de ciático, andava de 
bengala, tinha dificuldade para respirar. Mandavam que eu pi-
chasse muro de madrugada, no oitavo mês de gravidez. Um chei-
ro que me nauseava. Pesadelo. Eu disse: ‘Estou fora’. Minha filha 
nasceu e se chama Elis. Nem preciso dizer por quê”.

Destino Himalaia
Depois que o partido deslocou Gilberto, primeiro para o 

Tatua pé, com a responsabilidade pela Zona Leste até São Mi-
guel, e depois a Santo Amaro, Francé encarregou-se da saúde na 
Zona Leste. Atuava no PMDB e presidiu o diretório em Cangaíba. 
Quando o PC do B se legalizou, assumiu sua presidência no bairro. 
“Penso que não fui um militante como aqueles levados por con-
siderações políticas, pela concepção científica da História adotada 
por partidos leninistas. Nunca fui revoltado. Afinal, estudei Medi-
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cina apesar das dificuldades. Vida dura, mas não passei fome. Eu 
ia pelos sentimentos, o fervor. Era um entusiasta. Tinha um pou-
co de missionário, religioso. Atraía-me o humanismo marxista, o 
ideal da igualdade. Transferi a ele um pouco do meu humanismo 
cristão. Minha mãe fala até hoje: ‘Queria que você fosse padre, mas 
você virou médico, trabalha pelos pobres, que bom’”.

Como Natalini, foi preso algumas vezes. “Certa vez invadi-
mos prédios de apartamentos vazios do Ipesp em A. E. Carvalho; 
resistimos à prisão e me levaram à delegacia. Logo soltaram.” Jun-
to com Francé estava Pedrão, antigo militante do PCB, da década 
de 50, posteriormente no PC do B, da célula do Cangaíba. Gordo, 
bonachão, firme na ideologia, era exemplo para mais jovens. A 
Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da República 
entregou a Francé, em 1994, um documento com os registros em 
sua ficha. O episódio foi descrito assim:

No dia 25 de novembro de 1983, juntamente com outros 
militantes do PC do B, foi detido pela Polícia Militar do Es-
tado de São Paulo, em virtude da reação à ordem de deso-
cupação de imóveis do Conjunto Habitacional Chimboré, do 
Instituto de Previdência do Estado de São Paulo, localizado 
em Cidade A. E. Carvalho, bairro da Zona Leste de São Paulo/
SP, o qual havia sido invadido alguns dias antes.

Presidente da APS, médico do Centro de Saúde de Can-
gaíba, membro da Comissão Diretora Distrital Provisória 
do Partido Comunista do Brasil em Cangaíba, membro da 
Comissão Diretora Municipal Provisória do PC do B. Parti-

cipou do 13º Congresso Nacional de Médicos Residentes em 
Brasília, de 22 a 28 de julho de 1978.

Em julho de 1981, foi detido nas imediações do viaduto 
Guadalajara, por pichação a favor de um candidato à presi-
dência do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo.

Compareceu ao 6º Encontro Nacional de Estudantes de 
Farmácia, em Curitiba, de 17 a 23 de julho de 1982. Par-
ticipou da mesa-redonda em que foi discutido o tema “Si-
tuação de Vida e Saúde da População Brasileira e Política 
Nacional de Saúde”.
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Em 1983 participou de um curso para militantes do PC 
do B, promovido em São Paulo.

Seu nome figurou em uma relação de alunos inscritos no 
curso da Escola de Formação de Quadros do PC do B, com 
início em 30 de setembro e término em 16 de dezembro de 
1984. Nas eleições de 15 de novembro de 1986 candidatou-se 
ao cargo de deputado federal pelo PC do B/SP.

Em 29 de janeiro de 1987 deslocou-se para Brasília com 
outros militantes, para o ato de instalação do Congresso 

Constituinte, dia 1º de fevereiro de 1987.
Foi um dos participantes da Passeata pelas Diretas, pro-

movida em 25 de setembro de 1987 pelo Comitê Supraparti-
dário das Diretas, da Praça da Sé à praça Ramos de Azevedo, 
em São Paulo.

Esteve presente à Conferência Regional do PC do B re-

alizada em São Paulo, de 29 de abril a 1º de maio de 1988.

Houve outras prisões que nem constam dos registros. Como 
quando foi detido com Natalini, Nacime e Edson Thomaz de 
Lima Filho na inauguração do prédio da Administração Regional 
de São Miguel. O camburão levou-os à delegacia, mas só para ti-
rá-los de circulação, deixando Maluf discursar sossegado. Francé 
discordava de algumas ordens do partido, mas o grande choque 
veio com a expulsão de José Duarte, depois de uma divergência.

“Achamos estranho que o partido falasse mal de um compa-
nheiro que ficou tantos anos na cadeia. Eu era médico e amigo 
dele. Foi muito ruim para mim. É assim que tratavam os velhos 
militantes? Começamos todos a discordar desse clima partidário. 
E havia certa pressão de parte do partido para que saíssemos – 
não éramos totalmente submissos. Eu me afastei devagar. Cada 
um de nós, além das discordâncias por diferentes motivos, passou 
por um conflito decisivo. Para mim, a questão do José Duarte. 
Passei a não aparecer, mas em 1988 compareci à Conferência Mu-
nicipal Preparatória para o VII Congresso do Partido.”

Vivenciou, com Nacime, a algo como um preâmbulo de ex-
purgo. “A gente ouvia que nós, os médicos do Cangaíba, estáva-



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

272

mos traindo o partido, justamente aqueles que mais tinham le-
vado o compromisso ideológico ao extremo”, recorda Nacime. “A 
convivência deteriorava. Desconfiavam do Francé porque, além 
de médico, ficou amigo do Zé Duarte, homem de quase 80 anos, 
que acabara de ser expulso do PC do B. Figura interessantíssima, 
com uma larga trajetória de vida em defesa dos mais desvalidos, 
responsável pelo Centro de Cultura Operária. Na conferência, 
nos encostaram na parede. Ou nós nos enquadrávamos ou caí-
amos fora. Saímos, não era mais possível aguentar aquelas teses 
imediatistas, eleitoreiras, sem qualquer consistência ideológica, 
que somente buscavam o poder político pelo poder. Nunca mais 
me filiei a qualquer partido.”

“Eu disse que não ia mais”, conta Francé. “Eles já esperavam, 
o Natalini já tinha saído. Tudo absolutamente tranquilo. Um 
monte de gente me acompanhou, boa parte da Zona Leste. Não 
fomos a nenhum outro partido. Ainda fiquei próximo por um 
período, muitos nem sabiam que eu tinha saído.” Encontrava-se, 
às vezes, com Natalini no atendimento da igreja, em Cangaíba, e 
no Sindicato dos Médicos; em 1989, fez campanha para Lula. “Eu 
era mais médico e meio solto, atuando em várias frentes.”

Nada, porém, preenchia o vazio. Começou a viajar. “Ti-
rava férias. Fui duas vezes a Cuba, em 1989 e 1990. Em 1993, 
fiz uma viagem maluca para o Nepal e a Índia. Fiquei fora 23 
dias, andei nas montanhas do Nepal por duas semanas com 
um amigo, Manoel Morgado, que largou a Medicina e foi para 
lá. Virou guia turístico. Cheguei até a 5.200 metros de altu-
ra escalando montanhas do Himalaia nepalês. Acampávamos. 
Em 1996, com ele de novo, conheci o Vietnã. Fiquei 20 dias. 
Depois, Tailândia e Paris. Andei bastante pelo Brasil. Apren-
di a viver com mais calma. A ter vida social, namorar. É um 
aprendizado! Estudei bastante, fui preceptor de médicos na 
Residência do Santa Marcelina”.

Não bastava. Sofria com a falta de sentido existencial. Anos 
cruciais de crescimento, intimamente ligados ao grupo e, depois, 
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ao partido, esvaeceram. Perdera a ambos, e também Regina se 
fora. “A minha sorte é que eu nunca deixei de ser médico, tinha 
um certo pé, inclusive amigos no Sindicato dos Médicos. Aí Can-
gaíba virou só trabalho assistencial. Nacime, Natalini e eu aten-
dendo no ambulatório, onde tudo começou. A gente se encontra-
va aos sábados. Continuamos os três a sermos muito próximos”.

Esporadicamente, via Daniel por meio de amigos comuns. 
Reaproximaram-se. Seguiu-se o reencontro com Júlio. Foram vi-
sitar Paulo Mourão no Rio. Francé, Nacime e Natalini, um res-
gate. De vez em quando, cruza com Walter do Nascimento, que 
mora perto, no Tatuapé.

Choque albanês
Regina, relutante desde o Congresso das Mulheres, participou 

de um encontro com jovens que visitaram a Albânia, pintado por 
dirigentes do PC do B como o único país de regime fiel ao so-
cialismo stalinista. Os viajantes elogiaram o líder Enver Hoxha. 
Tornara a Albânia quase autossuficiente depois de confiscar as 
terras e transformá-las em fazendas coletivas. Investira na indús-
tria, antes inexistente, e, por volta de 1980, ela crescera a ponto de 
contribuir com mais da metade do Produto Nacional Bruto. Ha-
via eletricidade em todos os distritos rurais, doenças epidêmicas 
desapareceram, o analfabetismo era coisa do passado.

Todas as igrejas, mesquitas, outras instituições religiosas e 
propriedades privadas foram fechadas; as culturais, postas ao ser-
viço do socialismo. A Albânia merecia ser enaltecida: funciona-
mento impecável, ausência de propriedades privadas, coletivismo 
total. Julgava-se coerente que, para instituir seu programa radi-
cal, Hoxha prendeu, executou e exilou milhares de fazendeiros, 
líderes rurais, camponeses, religiosos cristãos e muçulmanos que 
resistiam à coletivização, além de “companheiros traidores”.

Regina chocou-se. “Estrutura totalmente rígida, não combi-
na com nada do que acredito. E, do ponto de vista individual, 
chegam até a proibir sexo antes do casamento”, expôs em sua cé-
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lula, da qual participava a namorada de um dirigente. Assuntos 
internos não podiam ser comentados fora. No entanto, Regina 
descobriu que o parceiro da moça os discutia com o partido. 
“Existe um by pass na cama, pensei, indignada.”

Ainda participava do movimento estudantil, comparecia às 
passeatas, aos congressos da UNE, inteirada dos conchavos entre 
as chapas em luta pela direção da entidade. O intuito era eleger 
militantes do partido para a direção do movimento estudantil. 
Em 1982, trabalhou para a eleição de Walter Feldman. “Depois 
disseram que ele se ligou ao Covas, virou burguês. Por conta des-
sas coisas todas, aquilo não estava mais me satisfazendo. Acho 
que amadureci. Fui deixando, me envolvia só no movimento dos 
residentes, dos pós-graduandos. Aí me formei, concluí os três 
anos de Residência em Doenças Infecciosas na Escola Paulista.”

Ainda teve uma reunião com Jamil. “Gosto dele, tem ideias 
equivocadas, mas é capaz de ajudar aos outros. Ele questionou a 
questão das mulheres, da qual eu não abria mão, e da obediên cia 
partidária.” Abespinhou-se com as críticas. “Isso não tem discus-
são, não sou robô!” Decidiu sair. “Eu me disse: estou fora. Não 
veio ninguém falar comigo, saber o que estava acontecendo. Se 
viessem conversar, talvez ficasse. É possível que fosse intenção 
do partido me tirar, eu não atendia mais. Aí me encontravam e 
diziam que me aburguesei. Reagia trauteando a música do Mar-
tinho da Vila: ‘Burgueses são vocês, eu não passo de um pobre 
coitado, e quem quiser ser como eu vai ter de penar um bocado.’ 
Fiquei aliviada.”

Em 1985, ela se casou com o médico Ricardo Tranchesi, filho 
do famoso cardiologista João Tranchesi. Têm dois filhos, Otavio 
e Renato, nascidos em 1989 e 1991. “Para fazer os partos de meus 
dois filhos, procurei o Daniel. Havíamos rompido com ele por 
conta do partido.”

Médica infectologista em tempo integral, Regina é respon-
sável pelo Controle de Infecção Hospitalar e pela equipe de 
Atendimento de Doenças Infectológicas do Hospital 9 de Julho; 
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e chefe do Controle de Infecção Hospitalar do Hospital Assun-
ção, em São Bernardo do Campo. Tem consultório com Antonio 
Carlos Pignatari, o amigo de Francé dos difíceis primeiros anos 
de São Paulo.

Regina não compareceu à comemoração dos 25 anos do 
atendimento médico na igreja de Cangaíba, no final de 2001. 
“Pensei em ir, pois aquilo teve tanta coisa boa, importante! Mas 
um rompimento tão sofrido... não consegui. O que faria lá?”

João Amazonas, 90 anos, dirigente máximo do PC do B des-
de a morte de Pedro Pomar na chacina da Lapa, muito doente, foi 
internado em 2002 no Hospital 9 de Julho e ficou sob os cuidados 
de Regina. “Veio praticamente morto. Eu tinha grande carinho 
por ele. Discordava de suas posições, mas teve uma vida dedica-
da à luta. Cuidei com afeto e respeito. Determinei que trataría-
mos dele sem permitir que perdesse a dignidade.” Referia-se ao 
prolongamento artificial da vida, mediante aparelhos. “Quando 
pessoas do partido sugeriram que precisavam dele, fui bem clara: 
quem vai definir é a família, interlocutores serão a esposa, a filha, 
o filho. Não quero saber de ninguém do partido.”

Boleros, bebedeiras
Nacime afastara-se da Zona Leste, absorvido pelas exigên-

cias do comitê distrital da Vila Mariana e das atividades médi-
cas nos hospitais. Mantinha, porém, a escala no atendimento 
médico. “Ficaram, em Cangaíba, Walter do Nascimento, Nata-
lini, de vez em quando, e Francé, que continuou durante todos 
esses anos”. Andava insatisfeito. Algumas iniciativas do partido 
o amarguravam.

“Nossa situação alterou-se. Ficou um pouco estranha porque 
contestávamos várias iniciativas, principalmente a visão eleitorei-
ra, dominante. Algumas alianças, como a fechada com o Orestes 
Quércia. Criticávamos muito o sectarismo e algumas práticas. E 
identificamos, no próprio comitê, pessoas sem idealismo, opor-
tunistas, que não nos viam com simpatia. A militância e a con-
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vivência tornaram-se difíceis. Nunca, porém, tivemos nenhuma 
atitude contra, de conspirar ou sabotar. Natalini, nessa época, es-
tava na Zona Sul, por dez anos enfurnado, construindo o partido. 
Também começou a ter dúvidas e a enfrentar dificuldades.”

Chegou um momento em que a irritação de Nacime chegou 
ao limite. “Saí do comitê de forma intempestiva. Voltei à Zona 
Leste por minha conta, o que era uma absoluta indisciplina em 
relação ao partido, rebeldia total.” Voltou a atender, regularmente, 
no ambulatório de Cangaíba, refúgio e volta às raízes. Conseguiu 
ser transferido pelo PC do B para sua antiga área de atuação.

Em 1986, Natalini recebeu a incumbência de eleger-se depu-
tado estadual. Não queria, mas obedeceu, enfrentando um perío-
do de intenso nervosismo. Não era pessoa de expor-se, preferindo 
organizar na retaguarda. Além disso, a intenção da candidatura 
era atrair a população, que o respeitava, com o objetivo de ele-
ger Quércia. “Saíamos de madrugada para fazer a campanha do 
Quércia, que tinha de ganhar a qualquer custo. E os candidatos 
para o PC do B? Iriam a reboque. A gente só distribuía material 
do Quércia; de Gilberto Natalini, nada. O que poderíamos fazer? 
Pegamos uma lista de endereços e mandamos cartas para os cole-
gas da faculdade de Medicina”, conta Elizete.

Angustiado, Natalini caminhava para a derrota. Falhava na 
tarefa, algo inadmissível. Além disso, como Nacime, discordava 
da linha eleitoreira, sem contar as picuinhas internas. “Um dia, 
não percebi que Gilberto entrou em casa. Devia ter brigado no 
partido porque ligavam de lá, preocupados, perguntando se tinha 
chegado. Aí dei com ele sentado com a Marina dormindo no seu 
colo. Assim ficou até se acalmar”, lembra Elizete.

“Saí do partido em 1987, por uma série de divergências po-
líticas importantes com a direção, que não vou citar”, declara Na-
talini. “No dia em que Gilberto disse que ia sair... choque! Ele 
sempre foi nossa referência, pela abnegação, desprendimento, es-
pírito coletivo”, reconhece Nacime. “Momento de perplexidade e 
sofrimento. Romper com aquela visão messiânica era como trair, 
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abandonar os ideais. Nosso compromisso ideológico era muito 
forte, mas se confundia com a militância no PC do B”, acrescenta.

Nacime já estava meio fora, embora continuasse, ao lado de 
Francé, responsável pelo Comitê Distrital da Zona Leste. Mas só 
a decisão de Natalini o defrontou com a própria realidade. “Quer 
dizer que eu vou ficar um médico burguês agora?” – angustiava-
se. Um desespero surdo agitava-o. Descobria-se desprovido de re-
ferências: “para onde vamos nós? E tudo o que fizemos? Natalini 
sofreu muito. Teve crise de hipertensão. Corri a atendê-lo na casa 
dele duas ou três vezes. Lá estava super-hipertenso, com dor pre-
cordial. Todos sofremos. O Francé também entrou em processo 
de desamparo. Era uma orfandade. E os nossos valores, vão se 
perder? O que vamos fazer com isso, vamos deixar de ser de es-
querda? Foi difícil essa transição, compreender melhor o papel do 
partido e as novas perspectivas, enfim retomar”.

Acostumaram-se aos encontros em casa de Nacime, na Vila 
Clementino, perto da Escola Paulista, onde o grupo nasceu e 
cresceu. Vanda preparava um vasto jantar e deixava-os à vonta-
de. “Ficávamos nos amparando. Bebíamos ouvindo boleros, lá-
grimas escorrendo. Porque às vezes era mesmo uma choradeira 
interminável.” Soluçavam pelo idealismo, os sonhos socialistas, 
o rompimento com os companheiros afastados, as recordações. 
Viam-se jovens nas passeatas, correndo da polícia. Reviveram a 
primeira prisão de Natalini, o horror das torturas, tempos som-
brios. O encontro com João Chile, o compromisso. O sonho de 
fazer a diferença, como resumia Daniel: da República Socialista 
do Cangaíba para o mundo.

“Imobilizados ficamos. Não sei quanto tempo. Demorou, 
até que, devagar, emergimos: o que fazer com o ambulatório, 
a APS? A militância já não era tão grande.” Prosseguir, decidi-
ram. Natalini retomou o atendimento sistemático em Cangaí-
ba. Realizaram reuniões para discutir as propostas à Assembleia 
Constituinte de 1988, projeto conduzido por Ulysses Guimarães. 
Convidaram-no para um encontro em Cangaíba, realizado no 



OS MÉDICOS DE CANGAÍBA

278

salão da igreja – os médicos de Cangaíba renasciam, desfalcados, 
mas em novas dimensões.

“A presença da população foi marcante – lembra Nacime – , 
havia uma faixa da extensão do salão onde se lia em letras garra-
fais: Constituinte livre e soberana”. Depois de 578 dias de ativida-
de, a Assembleia Nacional Constituinte encerrou a elaboração da 
nova Constituição Brasileira, que Ulysses Guimarães chamou de 
Carta Cidadã. O Congresso Nacional aprovou o texto definitivo 
no dia 22 de setembro de 1988, com 474 votos a favor. Os 15 de-
putados do PT votaram contra, segundo a determinação partidá-
ria, exceto um deputado.

Em 1988, Feldman e Natalini participaram da fundação do 
PSDB. Todos já tinham retomado o contato. “Filiei-me de início, 
sou fundador. Ao divergir do PC do B, assumi ideologicamente a 
postura da socialdemocracia”, observa Natalini. “Quem fundava 
no Brasil um partido da social-democracia eram Mário Covas, 
que me convidou; Fernando Henrique, José Serra, Franco Mon-
toro, políticos de extrema representação e respeito. Fui candidato 
a vereador em 1988 para ajudar a firmar o partido, tive quatro mil 
votos. Em 1996, alcancei em torno de 10 mil e, em 2000, fui eleito 
com 26.210 votos.”

Quando Adib Jatene era ministro da Saúde, no primeiro 
mandato presidencial de Fernando Henrique, e batalhava pela 
CPMF, os médicos promoveram a já mencionada reunião popu-
lar de apoio. Era a recíproca por sua presença, em 1979, quando, 
secretário de Estado da Saúde, no mesmo salão paroquial, aten-
dendo às reivindicações da população com o Posto de Saúde de 
Cangaíba. “Reproduzimos a foto que tiramos na época e manda-
mos imprimir em uma camiseta, que entregamos a ele na reunião 
da CPMF. Ficou emocionado ao reencontrar aquilo, depois de 
tantos anos”, diz Nacime.

Na reunião estavam presentes as freiras do Hospital Santa 
Marcelina, irmãs Josefina, Tereza e Monique, além de todos os 
envolvidos com saúde na Zona Leste e, claro, o novo diretor do 
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SUS da Zona Leste: Henrique Sebastião Francé. Em 1998, Francé 
voltou ao Posto de Saúde de Cangaíba, sem deixar de orientar a 
Residência do Santa Marcelina. Logo o chamaram para participar 
da coordenação do Programa de Saúde da Família. 

“Cangaíba continuou a frutificar. Pessoas que trouxemos à 
política atuam em vários partidos. Muitos estão em Sociedades 
Amigos de Bairro, sindicatos ou outras associações – estudantes, 
professores, profissionais da saúde. Participam, mobilizam. Cada 
um de nós foi fazendo política por conta própria, eu sempre no 
movimento de saúde”, acentua Natalini.

Walter Feldman teve outro mandato de vereador pelo PSDB, 
de 1988 a 1992. “Vivi conjuntamente a atividade política e mé-
dica, até que, de repente, caminhei na política e parei na Medi-
cina. Queria solucionar aquilo, era algo que não estava resolvido 
dentro de mim. Interrompi a política, voltei a ser médico pú-
blico municipal. Trabalhava no PS Bandeirantes, no começo da 
rodovia Raposo Tavares”. Mas, por pouco tempo. Mário Covas 
convidou-o a trabalhar em seu escritório, em 1993. Começava a 
organizar a candidatura para governador. “Aceitei. Estruturamos 
a campanha na Capital. Aí eu falei: ‘Vou tentar a Assembleia”’. Foi 
eleito por dois mandatos.

Ouriços e pepinos do mar
Paulo Mourão é professor titular do Departamento de Bio-

química Médica da Universidade Federal do Rio de Janeiro, res-
ponsável pelo Laboratório de Tecido Conjuntivo, e coordenador 
de Investigação Científica do Hospital Universitário Clementino 
Fraga Filho, ligado à UFRJ. Cientista de renome internacional, 
pesquisa compostos com atividade anticoagulante e antitrombó-
tica – capazes de prevenir a formação de trombos dentro de vasos 
e evitar derrames, infartos do miocárdio e embolia pulmonar. “Já 
temos vários resultados em experimentos que funcionaram em 
animais. Muito promissores e publicados em revistas científicas 
internacionais”, comemora.
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Os compostos foram encontrados mais ou menos ao acaso, 
em invertebrados marinhos: ouriços e pepinos do mar, coleta-
dos na Praia da Urca e em Angra dos Reis, no Rio. Tudo a ver 
com a onipresença do mar no cotidiano carioca e na inspiração 
brasileira. “Desde os meus tempos de Hospital das Clínicas, em 
São Paulo, eu procurava um tecido animal primitivo, anterior aos 
vertebrados na escala evolutiva, que lembrasse uma cartilagem. 
Acreditava que nos ajudaria a entender o processo de evolução 
dessas moléculas”, esclarece.

A surpresa foi gratificante. “Encontramos estruturas químicas 
completamente diversas, nada a ver com os vertebrados. O achado 
confirma que não há caminho rigoroso na ciência, muito vem ao 
acaso. Abrimos uma linha nova de investigação. O trabalho com os 
compostos que descobrimos é nosso, original, brasileiro”, garante.

O Laboratório de Tecido Conjuntivo desperta grande res-
peito na UFRJ e em outros centros universitários. Lá trabalham 
quatro professores, além de Paulo Mourão, um professor visi-
tante e quase 40 alunos de iniciação científica, alguns com áreas 
próprias, publicando artigos independentemente. “Fico ao lado 
deles, sei o que fazem, conversamos o tempo todo. Essa ativida-
de de orientação toma a maior parte do tempo: propor, discutir, 
contornar problemas. É superinteressante quando digo ‘não faça’, 
mas o aluno faz e dá certo. Ganhamos uma contribuição impor-
tante. A vantagem de se fazer ciência no Brasil é que somos livres 
para exercer a criatividade. E é preciso, continuamente, procurar 
caminhos novos e originais”.

E acrescenta: “já publicamos, no laboratório, nós, os qua-
tro professores, 120 trabalhos; oito por ano”. Trata-se de elevada 
produção no quadro da ciência brasileira, e em condições quase 
miseráveis. “Nenhuma segurança. Não sei que verba teremos no 
ano que vem. Isso é parte do embate ideológico. O governo quer 
pesquisa ligada à empresa, à indústria. Mas não pode excluir a 
investigação valorosa, criativa, que gera o conhecimento e torna 
possíveis os resultados práticos.”
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Paulo Mourão credita a Cangaíba grande importância para 
a sua experiência profissional. “Sou um pesquisador e fui útil 
ao grupo na maneira de redigir os projetos e na sistemática de 
conduzi-los. De meu lado, muito do que faço profissionalmente 
aprendi em Cangaíba. Vai-se assumindo cargos na universidade 
e é preciso lidar com pessoas, conduzir reuniões, entender como 
as coisas funcionam. Outro aspecto é a divulgação da ciência nas 
escolas, entre os professores. Em nosso departamento, um grupo 
da área da pós-graduação dedica-se a educar, gerir e propagar ci-
ência e tecnologia. Então, a ideia é começar a fazer esses cursos 
nos moldes de Cangaíba. Significa sair – em pesquisa a gente fica 
muito fechado no laboratório. Meu papel é de pesquisador e de 
educador, também fora da universidade.”

Quando Paulo Mourão chegou a professor titular introdu-
ziu a inovação que lhe possibilitou desenvolver o laboratório. Em 
vez de contratar um bando de gente para trabalhar sob as ordens 
dele, falou: “olha, serão jovens, e cada um terá de cuidar do seu 
laboratório, do seu dinheiro. Tudo independente. E eu vou co-
brar. Quero resultados. Foi difícil, um grande desafio, exigências 
diferentes. Eu me disse: quero fazer coisas novas em termos de 
pesquisa. Entrei no estudo molecular das enzimas. Sozinho. E o 
laboratório cresceu espantosamente.”

Descanso, não
Os médicos de Cangaíba que ocuparam as primeiras filei-

ras da igreja lotada, no, então, Jubileu dos 25 anos, concordam 
que a luta mudou. Existem partidos, sindicatos, a administração 
pública recebe as pessoas, as comissões, as ONGs. “Não dá para 
comparar com aquela época”, afirma Natalini. Mas o impulso de 
combater a desigualdade continua a movê-los. “Agora, ao trans-
mitir a nossa experiência, aconselhamos que é preciso respeitar 
as diferenças, nunca tratar mal os outros, nem levar ao campo 
pessoal as disputas políticas. A tolerância pelas posições, mesmo 
a de direita convicta, é um processo educativo de democracia. Se 
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o indivíduo não é um canalha, um bandido, você tem de respei-
tar, conversar. Aliás, em geral, o radicalismo na política diminuiu 
bastante, porque não leva a nada, só destrói.”

Natalini é um organizador incansável de iniciativas popula-
res. “Elas não morrem nunca, sempre renascem de alguma forma. 
Hoje, com os movimentos de defesa da natureza e o Terceiro Se-
tor, do voluntariado, fortíssimo. São roupagens novas da velha 
luta. À medida que a pessoa se emociona por ser voluntária, tra-
balhar para o outro, está vivendo um pouco do socialismo. À me-
dida que defendemos a natureza, atacamos o grande capital pre-
dador. Eu acho.” Sua área é ampla. Engloba saúde, movimentos 
sindicais e comunitários dos mais distantes bairros da Zona Leste, 
Norte e Sul. Também atua na classe média, entre o pequeno e mé-
dio empresariado, e no movimento em defesa do meio ambiente. 
Frequentemente participa de seminários e congressos médicos.

O sábado reflete a diversidade. Levanta-se às 7 horas da ma-
nhã e pelas 8 começa a atender no ambulatório da igreja de Can-
gaíba. Como há 40 anos. “Não é toda semana, mas na maioria 
delas. Junto a Francé e Nacime”. Por volta das 10 horas sai para 
cumprir a agenda de vereador que não lhe permite descanso. Par-
ticipa, por exemplo, de uma reunião com vários representantes de 
ONGs, de associações de bairro, do Serviço Social de Indústria, 
de profissionais da saúde e de minorias, para impulsionar, por 
exemplo, um mutirão contra a dengue ou uma caminhada até 
o Parque Ecológico do Tietê, no Dia da Atividade Física, insti-
tuído pela ONU para o mundo inteiro. “O pessoal sabe que esse 
dia começou em São Caetano, com o médico esportivo dr. Victor 
Matsudo, que criou o Agita São Paulo”, informa aos presentes.

Segue para o Parque do Carmo, onde se realiza a festa “Lian-
gong: Saúde, Amizade e Paz”, organizada pela médica Tazue Hara 
Branquinho, então diretora técnica de Departamento do Hospi-
tal Geral de São Mateus. No belo gramado, que cobre uma pe-
quena elevação, centenas de pessoas fazem a ginástica chinesa de 
movimentos suaves, quase uma dança, que Tazue difundia pela 
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Capital. Presentes também os então secretários de Estado da Saú-
de, José da Silva Guedes, e do Município, Eduardo Jorge. Natalini 
conhece a médica desde a década de 70, quando ela participava 
do movimento sanitário.

Ligados principalmente ao PCB, os sanitaristas ocupavam-
se de saúde pública. Dedicavam-se a pesquisar males de regiões 
e áreas profissionais, estabeleciam prioridades e projetos a fim 
de promover políticas de saúde: vacinação, combate à hiperten-
são, ao diabetes, prevenção de doenças profissionais, de câncer 
do útero, da mama, um pouco mais tarde as campanhas pelo uso 
de camisinha contra a Aids. Sobretudo, bateram-se pela criação 
do SUS. “A dra. Tazue fez um trabalho comunitário muito gran-
de, a partir do hospital. Tinha intensa relação com a sociedade 
civil de São Mateus. Uma diretora e técnica muito respeitada”, 
enaltece Natalini.

No parque do Carmo encontra-se com Elizete, que participa 
dos trabalhos do marido quando pode. Ela fica exercitando-se. 
Natalini vai para uma assembleia popular ao lado da Fatec, a Fa-
culdade de Tecnologia da Zona Leste, pela qual se empenharam 
padre Ticão, Natalini e Walter Feldman, entre numerosas pessoas. 
Antes, para em um restaurante e almoça com o assessor, o mo-
torista e os amigos, entre os quais representantes da comunida-
de coreana em São Paulo. Prosseguem no planejamento contra a 
dengue. A conta é rachada.

Padre Ticão e lideranças locais discutem na assembleia po-
pular reivindicações da região. Uma delas é o Memorial da Zona 
Leste, instituição que preservará a história do movimento social 
da região. Natalini discursa, informa que o governador Geraldo 
Alckmin considera o projeto positivo. Será edificada ao lado da 
Fatec. Alckmin, recorda Natalini, visitou em várias oportunida-
des o atendimento médico do Cangaíba e, no salão paroquial da 
Igreja, lançou as bases do Projeto USP-Leste, com a presença da 
comunidade e de várias lideranças políticas.

Ticão foi um dos fundadores e organizadores do PT na Zona 
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Leste, e um dos primeiros padres da Teologia de Libertação na área. 
“É da nossa época, veio um pouco depois que a gente e se fixou em 
Ermelino Matarazzo. Depois aproximou-se do Covas”, observa Na-
talini. “Um grande comandante do movimento popular da região. 
Começou com o movimento de moradia. Participou ativamente, 
levamos muita bordoada da polícia juntos, enfrentamos Tropa de 
Choque e tudo o mais. Ele continuou o intenso trabalho popular. 
Atua no movimento social em múltiplas frentes e concretiza nu-
merosas reivindicações, por intermédio da diocese da Zona Leste. 
Acho que é o padre de maior base popular da região. Mobiliza o 
povo em torno de demandas próprias.” Trabalham juntos para re-
solver algumas necessidades da região e mantêm bastante contato. 
Abrir a avenida Jacu-Pêssego para chegar à rodovia Ayrton Senna 
foi uma delas. Agora, lutam para levá-la ao ABC.

O compromisso seguinte, já no meio da tarde, é uma come-
moração do Sindicato dos Condutores. Natalini não pode recusar 
a bebida destilada de uma garrafa especialmente reservada para 
ele. “Estive um sábado desses na Sociedade de Bairro da Vila Pro-
gresso, presidida pelo Damião, amigo do Leal, e Tia Lena. Era um 
pessoal do partidão, que trabalhou muito com a gente na época. 
Havia cerca de 200 pessoas! Uma reunião bonita, singela. Aquela 
nossa semente deu continuidade. De outras formas. Rendeu fru-
tos, ajudou a abrir a consciência democrática do país.”

“Nunca – garante Natalini – tivemos no Brasil tanta liberda-
de democrática do ponto de vista político. E isso não é à toa. Vem 
do acúmulo de coisas desde a redemocratização. Se vai avançar 
ou recuar, depende do trabalho nosso e dos que estão aí para dar 
continuidade. É uma luta enorme. As forças dos grandes grupos 
econômicos, em vez do Exército, da arma, usam a mídia e esti-
mulam a grande mudança ideológica no mundo, do materialis-
mo capitalista. Do ponto de vista individual alimentam o fascínio 
pelo consumo em todas as classes sociais. Nós lutamos para que 
a pessoa não se isole com seus bens. Para que não se perca o ro-
mantismo, a poesia da militância.”
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Aos sábados à noite, com Elizete, encontra o círculo pessoal. 
“Vamos a aniversários, casamentos ou simplesmente jantamos 
com amigos. Reunimos 10, 15 e conversamos. É muito bom.” 
Domingo também é dia de trabalho. “Raramente descanso, me 
ocorre de comparecer a quatro atividades seguidas em pontos di-
ferentes. Além disso, às vezes acompanho a agenda de secretários 
ou do governador Alckmin. A estação do Metrô de Capão Re-
dondo, por exemplo, na Zona Sul. Batalha de 20 anos. Estava lá a 
comunidade toda”.

Sorrateira, fascinante
Natalini sempre foi fiel à profissão de médico, o que se ex-

pressa não só em Cangaíba. Quatro vezes por semana, com sua 
equipe, atendia, a partir das 6h30, no ambulatório de Cirurgia 
e de Gastroenterologia do Sindicato dos Motoristas de Ônibus, 
onde trabalhou por 24 anos, saindo em 2004. Lá, sua rotina era 
intensa. “Eram pré-operatórios, pós-operatórios, marcações de 
cirurgia, e doentes clínicos. Pedia exames, retirava pontos, acom-
panhava. Também cuidava dos doentes de gastro. Fiz naquele 
sindicato cerca de cinco mil cirurgias, entre grandes, médias e, 
a maioria, pequenas. Uma vez por semana, com a equipe, opera-
va de três a quatro pacientes do Sindicato. Às quintas-feiras, por 
volta do meio-dia. Ou nos finais de tarde. Dependia da minha 
agenda. Construí um convênio entre o sindicato e o SUS. Obtive 
autorização para internar os casos em hospital conveniado, entre 
eles o Hospital Monumento, no Ipiranga, pequeno, mas perfeita-
mente possível. Os casos de maior porte, como tumores, encami-
nhava para diversos serviços do SUS.” Ao sair do sindicato tinha 
agenda variada.

Como vereador, sua rotina também é intensa. “Visito insti-
tuições, fiscalizo órgãos públicos ou levo a eles alguma necessi-
dade popular. Visito um paciente ou comunidades nos bairros. 
Ando muito. Todos os dias, entre 100 e 150 quilômetros. Às vezes, 
recebo alguma personalidade. Faço audiências públicas às quar-
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tas-feiras de manhã, mas faço exceções, se necessário.” Só almoça 
quando precisa discutir e encaminhar algum projeto. Em geral, 
bebe um suco ou come um lanche. “Nunca só o prazer de comer, 
sempre misturado ao trabalho.” Despacha com a assessoria, ve-
rifica papéis. Às 15 horas começa a sessão plenária da Câmara. 
“Nunca faltei. Uma vez me ausentei, por licença, para ir a um 
evento. Sou assíduo.” É dele um projeto extremamente proposi-
tivo, que beneficia as mulheres, permitindo a cirurgia plástica re-
paradora em vítimas de agressão, nos hospitais municipais.

Terminada a sessão, em geral às 19 horas, costuma ter reu-
niões: políticas, de comunidades. Chega em casa pelas 23 horas e 
permite-se jantar. Escreve sobre algo pendente, assiste ao noticiá-
rio e a algum programa que pediu aos filhos para gravar, normal-
mente reportagens ligadas ao meio ambiente, à natureza.

“Uma lei minha criou a Conferência Municipal da Produção 
mais Limpa. É compromisso novo. As atividades produtivas da 
indústria, do comércio, dos serviços terão de preocupar-se com o 
meio ambiente. Organizei a primeira conferência no ano de 2002, 
e dela veio o projeto de realizá-la todos os anos, para combater 
a poluição. Uma experiência muito interessante é a da MWM, 
em Santo Amaro, de indústria pesada. Tratam a água a ponto de 
passá-la por um grande aquário de peixes antes de levá-la, despo-
luída, ao rio Pinheiros.”

Várias de suas propostas relacionam-se ao meio ambiente. 
“Saúde humana, para mim, está ligada à concepção de município 
saudável”. Lição de Cangaíba. Entre os projetos aprovados está o de 
reuso da água tratada de esgoto sanitário. “Não dá para beber, mas 
lava ruas de feira, monumentos, molha os jardins. É 50% mais bara-
ta, além de economizar água potável. A Prefeitura regulamentou e, 
hoje, os caminhões de reuso são vistos em todos os bairros da cidade.

Outra lei é a do plantio de árvores em estacionamentos. Com 
mais de cem metros, obrigatoriamente terão uma árvore a cada 
40 metros. Aumentará o verde da cidade. A lei, já votada, aguarda 
regulamentação pela Prefeitura.
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Veterano de diferentes atuações políticas, diretor por três ve-
zes do Sindicato dos Médicos, secretário de Saúde de Diadema de 
1997 a 2000; ex-presidente do Conasems (Conselho Nacional de 
Secretarias Municipais de Saúde) e do Cosems/SP (Conselho Es-
tadual dos Secretários Municipais de Saúde), Natalini diferencia, 
contudo, a política parlamentar. “É a mais evoluída e global, já 
que envolve todos os outros setores. Mais complexa. Difícil, de-
safiadora, sorrateira e fascinante. Existe uma distorção grande no 
Brasil, conceitual, tanto da parte dos próprios políticos, como do 
povo. Há uma cultura secular para quem o político é ‘aquele que 
resolve o meu problema’. Sinônimo de favoritismo, paternalismo, 
de passar na frente dos outros nas filas, de arrumar a vida indi-
vidualmente.” “Ora – continua –, ninguém soluciona o problema 
do outro quando esses são milhões. Tenho a convicção de que a 
saída é por atacado. Isso me leva a uma contradição: choco-me a 
cada minuto com o conceito de que o vereador ou deputado tem 
de ser despachante oficial de luxo, indivíduo por indivíduo. Além 
disso, as pessoas acreditam que os políticos são ricos. De fato, é 
considerável o poder de fogo que tem um mandato, para permitir 
o enriquecimento pessoal. Não são todos os que assim agem e, ao 
contrário da crença de que vereadores ganham muito dinheiro, o 
salário no município de São Paulo não é alto. Sempre que uma 
entidade ou alguém pede recursos, temos de explicar um a um 
que a gente não tem. Trabalhoso, mas educativo.”

Os médicos do Cangaíba, os Conselhos de Saúde, a popu-
lação e suas lideranças participaram da luta pluripartidária pela 
aprovação da PEC (Proposta de Emenda Constitucional) que 
vinculava a verba da Saúde no orçamento da União, projeto de 
autoria do deputado Eduardo Jorge. “Foi uma luta enorme da 
população brasileira contra as forças que a combatiam”. Seis anos 
transcorreram até que a PEC fosse aprovada na Câmara Federal 
e no Senado. O próprio ministro da Saúde, então José Serra, teve 
de enfrentar a discordância do então ministro da Fazenda, Pedro 
Malan. A PEC impediu cortes no orçamento da Saúde, garantin-
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do a manutenção de hospitais, laboratórios e o funcionamento de 
programas e projetos que assistem a milhões de cidadãos. Além 
disso, obrigou a União, os Estados e os municípios a destinarem 
um percentual fixo para seus orçamentos de Saúde, a fim de au-
mentar a eficiência do SUS. “Não raro essa área perde recursos até 
para a publicidade!”, indigna-se Natalini.

Propositivo
Na Câmara dos Vereadores, Natalini fez e faz oposição ao gover-

no do PT na cidade de São Paulo. “Faço uma oposição pela esquerda 
e não pela direita, não sou direitista e nunca serei. Aponto as contra-
dições do PT entre as promessas de campanha, quando era oposição 
ideológica, e a prática muito conservadora e ortodoxa enquanto go-
verno. Sou um contraponto necessário, para que se possa olhar no 
espelho e ver que a vida não é tudo o que a gente quer e prega.”

Opôs-se a alguns contratos que os governistas fizeram sem 
licitação, com preços acima do mercado. No caso do leite em pó, 
conseguiu revertê-lo. “O custo anual do leite em pó comprado 
pela prefeitura, no governo de Marta Suplicy, diminuiu em 11 
milhões de reais por ano, dinheiro que dava para construir 20 
postos de saúde na cidade de São Paulo. Provavelmente por uma 
atitude errada, compravam leite muito mais caro do que o pre-
ço do mercado. Pedi ao Ministério Público que investigasse. Não 
quero julgar, a Justiça vai dizer.”

No exercício de contraponto, atacou a criação dos cargos de 
confiança, também na gestão de Marta Suplicy. “Foram 1.500 car-
gos de confiança, um partido que gritava, urrava, esperneava a 
favor do concurso público e do funcionalismo de carreira. Uma 
coisa é a falada, outra a feita. E vai por aí. Gastos de publicidade 
que a senhora prefeita fez. Gastou uma fortuna vendendo uma 
imagem falsa de seu governo, inclusive de programas que nem 
começaram a funcionar direito. Bateu recordes em relação aos 
dois prefeitos anteriores, bastante criticados.”

Natalini ressalta que o PSDB, então sob sua liderança na Câ-
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mara Municipal, falava e votava a favor sempre que o governo 
municipal tinha projetos acertados para a população. O mesmo 
acontece no PV. “Nossa oposição difere daquela do PT, que é tipo 
vaca cega. Mira um rumo e corre dando chifrada, sem fazer cor-
reção de rumo, meio histérica. Nós fazemos oposição responsá-
vel. O que é certo, apoiamos; o que é errado, combatemos. Isso 
incomoda o PT, pois não pode desmoralizar nossa oposição. E o 
povo vê. Temos grande apoio. Os petistas mais conscientes sabem 
que é preciso ter um polo de controle. Isso é democracia.”

Apesar de sua grande experiência com grupos sociais, po-
líticos e relacionamentos pessoais, Natalini surpreendeu-se na 
Câmara de Vereadores. “Meu aprendizado maior: conhecer as en-
tranhas da nossa sociedade. Como se organiza cada um de seus 
setores, como conquistam os seus espaços. As contradições. Tudo 
se explicita claramente aqui, no Parlamento. Para cá vêm os con-
flitos bons e os ruins. As reivindicações justas e as extremamente 
injustas. E chega o momento em que temos de votar sim ou não, 
no interesse de A contra B. Aprendi que a sociedade possui valo-
res profundos de humanismo, solidariedade, respeito ao próxi-
mo, manifestos nos projetos de lei de alguns parlamentares.”

Compara o parlamento a uma fotografia da sociedade em 
movimento. “Os vereadores chegam representando setores, 
com coisas boas e horrorosas – degeneração, egoísmo, corrup-
ção. Nós, aqui, somos tentados a cada minuto pelos dois lados. 
Como se fosse uma luta contra o bem e contra o mal, a cada 
minuto, a cada instante. A tentação é muito grande. Quem mais 
assedia é a banda ruim, ativa. Comparece frequentemente, sem 
interrupção tenta comprar. Muitas vezes o consegue. Às vezes, 
o vereador entra aqui puro, bem-intencionado e, depois de um 
ano, perdeu toda a pureza. O lado bom faz pouca pressão, é 
mais passivo, inerte.”

E acrescenta: “Uma das nossas lutas é a de manter a pure-
za de princípios, os ideais que pregamos e pelos quais viemos. É 
combate diário. Desafio enorme. Estou passando por esse apren-
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dizado: renovar todo o dia, todo o minuto, a todo o instante o 
compromisso com a ética, a moralidade, o amor ao próximo, a 
visão coletiva de mundo. Pois a cada minuto os valores são postos 
em cheque pela oferta de facilidades. A pressão é: passe a defender 
interesses contrários aos que você defendeu a vida inteira.”

Como exemplo da boa pressão, Natalini lembra a comuni-
dade de M’Boi Mirim, que há 20 anos sonhava com um hospital 
municipal. “Fiz uma reunião com 300 lideranças populares para 
reivindicar. Lutamos aqui para colocar no orçamento do mu-
nicípio de 2003 uma verba reservada à construção do hospital. 
Conseguimos. Era uma causa nobre, boa.” Frustraram-se porque 
a então prefeita cortou a verba da saúde em 115 milhões de reais e 
o trabalho foi suspenso. “Perdemos esse round. Nos anos seguin-
tes voltamos. Era o bom combate.”

Em 2008, o Hospital do M‘Boi Mirim foi inaugurado pelo 
prefeito Gilberto Kassab e é gerenciado pelo Cejam e Hospital 
Albert Einstein. O prefeito Kassab esteve presente na comemora-
ção dos 35 anos do atendimento médico voluntário no Cangaíba 
e, com Natalini, sempre teve uma relação respeitosa, produtiva e 
republicana na condução dos rumos da cidade de São Paulo. O 
hospital continua atendendo a população e é uma referência na 
região, com forte impacto no setor da Saúde municipal. 

Já as emendas à Lei de Zoneamento, em São Paulo, são 
modelo da cupidez especulativa. “No último instante da vo-
tação do Plano Diretor, na gestão de Marta Suplicy, que era 
um plano bom, um avanço para a sociedade, parlamentares 
que serviram a grupos de empresários, a donos de lojas, de 
terrenos e a agentes imobiliários aprovaram meia dúzia de 
emendas que os beneficiavam – o valor de seus imóveis pula-
ria de 50 para 200 milhões de reais. De forma escondida, até 
torpe, de madrugada, todos já cansados demais, eles prepara-
ram aquela verdadeira armadilha contra o interesse público. E 
como o governo municipal tinha a maioria, as emendas foram 
aprovadas. Tivemos de fazer um grande movimento pela mo-
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ralidade pública, com a ajuda da imprensa. A então prefeita, 
pressionada, foi obrigada a vetá-las.”

“O empenho para que a gente ficasse quieto foi intenso, in-
clusive com ofertas. Fui um dos articuladores do documento 
de 27 vereadores, que pediram o veto à prefeita. O quadro foi 
revertido e acabou vitoriosa a ética, a moralidade pública. Esse 
setor mal-intencionado sofreu uma derrota.” Calejado, vacina-
do, Gilberto Natalini já teve tantas oportunidades de se vender 
que, às vezes, julga ser motivo de certa chacota. “A cada minuto, 
representantes de forças externas vêm aqui. E a gente tem de, 
educadamente, dizer não”.

“Uma equipe do barulho e do trabalho. Não mede esforço, 
tem um forte compromisso popular”, reconhece Gilberto Natali-
ni, que conta, atualmente, na sua assessoria, com velhos e novos 
companheiros, como Ruth, Roberto Sebastião, Edson, Luciana, 
Ivo Patarra, João Batista, Tereza, Sônia, dr. Toninho, dr. Décio, 
Ivan, Eduardo, Marcelo, Sérgio, Coimbra, Roberto Felizardo, Sô-
nia e Gleice.

Prevenção
Júlio Cesar é professor do Departamento de Epidemiologia 

da Faculdade de Saúde Pública da USP – disciplina que trata dos 
modelos da investigação científica na Medicina. Na prática, sig-
nifica elaborar projetos para o estudo de fatores que contribuem 
para difundir doenças e a sua evolução, estabelecendo relações 
causais. Por exemplo, o cigarro como agente de câncer do pul-
mão. Paralelamente, investiga como se distribuem as moléstias 
e planeja estratégias necessárias à prevenção. Júlio não lida com 
doentes, mas tem, constantemente, a proteção de vastas popula-
ções na mente. Saúde pública, portanto. Prevenção. Cuidado.

“A Faculdade de Saúde Pública é a minha casa”, assinala, por 
ser efetivo em várias outras ‘casas’. Na Faculdade de Medicina da 
USP, é professor do Programa de Pós-Graduação do Departa-
mento de Patologia. Ali, os alunos formam-se professores douto-
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res nas áreas em que Júlio Cesar tem interesse: gestão tecnológica, 
asma, doença coronariana, para mencionar algumas. “O curso 
tem Informática Médica, dá formação mais eclética. Não forma 
só olhadores de lâminas”, afirma.

A atividade não se resume à docência. É membro do Conse-
lho Deliberativo do Núcleo de Política e Gestão Tecnológica, re-
presentando o Departamento de Patologia. Inclui uma disciplina 
pertencente à área de pesquisa de Júlio, a Avaliação em Ciência e 
Tecnologia, que confere o título de MBA (Mestre em Administra-
ção Empresarial) em Assessoria para Políticas Públicas. “O obje-
tivo é transformar conhecimento em produto ou processo”, escla-
rece. Um exemplo seria detectar uma relação entre a pneumonia 
e a asma. Se comprovada, tornaria possível desenvolver uma 
política pública de combate à doença – ou seja, transformação 
do conhecimento em processo. Quanto ao produto, envolveria a 
busca de tecnologia adequada tanto à política pública quanto ao 
tratamento. “O núcleo não é necessariamente voltado à saúde. A 
disciplina pertence às Ciências da Administração da Faculdade de 
Economia e Administração da USP. Pode, por exemplo, examinar 
a viabilidade de transformar em produto ou processo um conhe-
cimento da Petrobras. Nada a ver com saúde”.

Júlio Cesar criou também o Laboratório de Epidemiologia e 
Estatística no Instituto de Cardiologia Dante Pazzanese de Car-
diologia, associado à Faculdade de Medicina da USP. Tem a mis-
são de dar consultoria a projetos dos alunos de todas as unidades 
da universidade, além dos pesquisadores do instituto. “Temos 
professor de física, responsável pela rede de computadores, e uma 
equipe de quatro graduados de Estatística”.

O laboratório planeja, em conjunto com os que o procuram, 
o melhor caminho para desenvolver um estudo, e assessora-os 
ao longo do trabalho. “Por mês saem duas, três teses. Um exem-
plo foi o do médico do Instituto Dante Pazzanese que investigou 
fatores de risco para o infarto durante um ano, em 30 hospitais 
brasileiros. A execução do trabalho levou dois anos. Concluiu que 
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qualquer tipo de bebida, em pequena dose, é fator de proteção 
cardíaca. De outro lado, a partir de cinco cigarros diários, o risco 
de infarto é três vezes maior do que em não fumantes.”

Júlio casou-se novamente, com a pesquisadora de Saúde 
Maria Mercedes Loureiro Escuder. O casal tem uma filha, Ligia, 
nascida em 1995.

Sobrou solidariedade
Daniel Klotzel não ia ao Cangaíba há cerca de 20 anos, quan-

do o convidaram para o Jubileu dos 25 anos de Atendimento Mé-
dico Voluntário. Chegou à igreja estranhando tudo pelo caminho, 
o bairro totalmente construído, o trânsito, a larga avenida. Atrás 
da igreja, um prédio impensável naqueles tempos. “Tive uma 
sensação perturbadora. Ao entrar na igreja vi a faixa ‘25 anos de 
Atendimento Médico Voluntário’. Do que se trata? – perguntei-
me. Não consegui identificá-lo com a nossa atividade lá.”

Passaram-lhe pela cabeça os dias e as noites corridos, os tra-
balhos no mimeógrafo, as reuniões, a intensa militância pelos 
bairros, a República Socialista exemplar. De repente, senti que co-
memoravam um resumo do resumo. Foi o que sobrou na memó-
ria do povo, dos padres, das mulheres? Sobrou um grupo de mé-
dicos que atende voluntariamente as pessoas aos sábados? Bem. 
Sobrou solidariedade humana, que procura valorizar a cidadania 
das pessoas, ajuda-as a exigir e, com isso, a pressionarem o poder 
público. Sem substituí-lo.”

Daniel casou-se com a jornalista Patrícia Julia Logullo. A 
filha, Nina, nasceu em 2002. Tem um consultório no Hospital 
Albert Einstein, no bairro do Morumbi, e outro, particular, no 
Brooklyn Paulista, ambos na Zona Sul de São Paulo. Os amigos 
do grupo gostam de caçoar dele: virou médico da burguesia. Da-
niel é voluntário do Programa Einstein na Comunidade de Parai-
sópolis, vizinha ao hospital. “Não se faz atendimento médico, só 
trabalho educativo. Oferece numerosas atividades para crianças: 
uma superbiblioteca, brinquedoteca, profissionais de terapia ocu-
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pacional, fisioterapia, fonoaudiólogos. Conduzem-se campanhas 
contra a violência que atinge as mulheres e as crianças, algo cons-
tantemente enfatizado. Há grupos de atividades profissionalizan-
tes. Não se trata de um trabalho só assistencialista, não mesmo. 
Minha parcela de contribuição é mínima, mas tem importância 
para mim. No consultório só ganho dinheiro e sentia falta de ter 
contato com a população que não o frequenta.”

Seu trabalho voluntário consiste em reunir-se com mulheres, 
dentro da compreensão de que é inútil trabalhar com a saúde das 
crianças sem abordar a saúde das mães – antes da gravidez, no 
pré-natal e depois. “É o conceito atual de saúde materno-infantil, 
já instituído em algumas instituições acadêmicas. Integram a saú-
de reprodutiva, que é a saúde da mulher e dos filhos.”

Daniel é um pouco cético em relação ao seu papel de vo-
luntário. “O voluntariado é importante, claro, para a comuni-
dade e o voluntário. Mas será que faço alguma diferença? Bem, 
talvez. Sou um médico com quem as mulheres podem conver-
sar: ‘Doutor, ontem fui ao médico, e ele disse que tenho mioma; 
o que é mioma?’ Melhorar um pouco a compreensão sobre si 
própria, a saúde, quem sabe permitir que algumas mulheres ou 
casais consigam evitar a gravidez indesejada... é bom. Sinto que 
é um pouco pretensioso da minha parte achar que um pequeno 
número de reuniões mude algo na vida das pessoas. Mas quem 
sabe? Todo ser humano que participa da vida social contribui 
para a sociedade.”

Como os demais médicos de Cangaíba, a vida de Daniel é 
corrida, cansativa, desregrada, cheia de imprevistos, noites mal 
dormidas, continuamente requisitado. “Estou, porém, muito 
contente com a profissão, e, de certa forma, Paraisópolis resgata 
um pouco o sentimento adolescente que persiste e me fez ser mé-
dico – o impulso de socorrer as pessoas, de cuidar por meio do 
contato direto.”
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O Estado de pé
Walter Feldman, que ocupou o posto de presidente da As-

sembleia Legislativa de São Paulo, foi eleito deputado federal, pela 
primeira vez, em 2002 pelo PSDB com 186.216 votos – o mais vo-
tado da capital e da região metropolitana de São Paulo, o terceiro 
da coligação. Posteriormente, foi reeleito por mais dois mandatos 
para a Câmara Federal.

Além de parlamentar, Feldman foi secretário de Subprefeitu-
ras e de Esportes de São Paulo nas gestões de José Serra e Gilber-
to Kassab, onde realizou um trabalho considerado de excelência. 
Mobilizou a cidade inteira em torno dos trabalhos do Esporte, 
ajudando a implantar o Clube Escola e Virada Esportiva. Foi de-
signado, em seguida, como secretário especial de Articulação de 
Grandes Eventos, tendo ido ao Exterior ajudar a organização dos 
grandes eventos esportivos no Brasil.

Sobre a experiência como parlamentar, afirmou: “me dá uma 
energia para trabalhar enorme! As urnas me disseram: eleito dis-
tritalmente pela capital e região metropolitana. Legitimado por 
ambas. Claro que sem esquecer os outros municípios que me de-
ram votos”. Levou para a Câmara dos Deputados a experiência de 
oito anos na Câmara Municipal e oito na Assembleia Legislativa 
de São Paulo. “Começamos, na década de 70, querendo mudar o 
Brasil. Participei da transformação de São Paulo, revolucionária 
se comparada ao que encontramos há oito anos. Mário Covas di-
zia: revolução ética, moral e administrativa; e Geraldo Alckmin 
garantiu a continuidade dessa visão política.”

De fato, ampliado o papel da Corregedoria de Estado, sa-
nearam-se numerosas irregularidades da máquina pública, com 
punição de maus funcionários. Mecanismos – como a chamada 
“Via Rápida” – fazem o mesmo com policiais e qualquer funcio-
nário envolvido em corrupção. O governo eletrônico faz a liga-
ção direta entre o Estado e o contribuinte, o consultor e o cida-
dão, combatendo intermediários de moral duvidosa. O sorteio 
na área da habitação impede o tráfico de influência. Parcerias 
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diretas com entidades sociais filantrópicas – o Terceiro Setor –, 
particularmente na Saúde, diminuíram os gastos e aumentaram 
a eficiência, espécie de fiscalização cruzada: do governo sobre as 
entidades, e destas sobre o governo.

“Reduziram-se os desvios, os ralos do passado e, fundamen-
tal, dando qualidade ao atendimento prestado ao cidadão. Pega-
mos uma época em que o serviço público não só era ineficiente, 
como de baixíssima qualidade – tanto nas delegacias de polícia, 
como nos hospitais, nos postos de saúde, nos balcões públicos. 
Os cidadãos eram mal atendidos, ou maltratados, ou sequer aten-
didos. Criou-se o modelo Poupatempo: ambientes qualificados, 
profissionais treinados, com respeito.”

Feldman destaca que a economia feita com o combate aos 
desvios permitiu a aplicação de recursos na infraestrutura e na 
área social. “São Paulo é hoje um Estado de pé. Aplicamos em es-
tradas, portos, aeroportos, saneamento básico, setores essenciais 
para atrair novos investimentos; em mão de obra qualificada, gra-
ças a universidades recicladas com faculdades de tecnologia e es-
colas profissionalizantes. Assim, apesar da guerra fiscal incremen-
tada por outros Estados, continuamos a receber investimentos e 
a reduzir impostos, ampliando a arrecadação. O Estado de São 
Paulo criou um novo paradigma nacional: ajustado, sério, comba-
te irregularidades e investe para melhorar o desempenho. Apto a 
competir com o que há de melhor nas nações de todo o mundo.”

Quando se fala em Estado, há tendência de associá-lo so-
mente ao Poder Executivo. “Tudo só aconteceu porque a Assem-
bleia Legislativa aprovou as leis necessárias para as privatizações, 
que ajudaram a recuperar as finanças públicas, os empréstimos 
internacionais, a concessão de estradas, a correção dos modelos 
ultrapassados na saúde, na educação e na segurança. A sociedade 
civil inteira participa através do disque-denúncia e dos Conseg, 
os Conselhos Comunitários de Segurança, órgãos não governa-
mentais criados nos distritos das cidades para identificar os pro-
blemas específicos e que atuam na segurança. Constituem, talvez, 
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a organização social popular mais avançada do Estado. Passamos 
de um orçamento de 5% para 11% na área da segurança. Nada 
seria possível sem autorização da Assembleia.”

No papel de líder do governo, Feldman estimulou as relações 
sem fisiologia para que os partidos compreendessem seu papel 
político e histórico, ombreando-se ao governo do Estado. “A pos-
tura do governo é norteadora. Se honesto, com foco no interes-
se político, direciona o parlamento nesse sentido. Se corrupto, 
o efeito é contrário. Não há uma só denúncia de fisiologismo, 
de corrupção como houve na Câmara Municipal de São Paulo, 
com fraudes de projetos. Passamos oito anos sem Assembleia de 
caráter homologatório, desvirtuamento que ocorre quando as 
maiorias são cooptadas por outros interesses. Ao contrário, apro-
fundamos o debate. A própria oposição contribuiu com emendas 
e substitutivos. Houve derrotas do governo, dentro da liberdade 
de expressão da base, de tal forma que hoje a Assembleia de São 
Paulo é uma instituição aberta e transparente, até fisicamente re-
cuperada. A Rede Globo realizou um programa que a reconheceu 
como o melhor Parlamento do Brasil.”

O enxugamento, a eficiência e a prestação de contas são tão 
rigorosos, que cada cidadão paulista gasta com ela R$ 7,00 por 
ano. No Norte, no Nordeste e em Minas Gerais, gastam de R$ 
17,00 a R$ 20,00. “Elabora projetos que, somados, chegariam a R$ 
500 bilhões. E tem convênios assinados com as mais importantes 
entidades da sociedade paulista, que os fiscalizam e acompanham: 
a Federação do Comércio, das Indústrias, a Associação Comercial, 
o Instituto da Cidadania, o Sindicato da Construção Civil.”

As mudanças começaram com os presidentes anteriores, Vi-
tor Sapienza, Paulo Kobayashi, Vanderley Macris e Ricardo Trí-
poli, este último responsável por cancelar o monopólio de uma 
‘assessoria técnica legislativa’, que dificultava as discussões e de 
certa forma comandava o processo político. “Para consolidar a 
nova cultura, foram imprescindíveis os comandos continuados, a 
progressão de resultados”.
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O nó
Político todos os minutos de sua vida, Feldman foi a Brasília 

porque desejava participar da mudança estrutural da vida políti-
ca brasileira, o que depende de leis federais. “Nossa democracia 
é muito recente. A colonização e a república conduziram uma 
história torta, amarrando o Brasil com muitos nós. Para cons-
truirmos uma democracia política institucional, fundamentada 
em estruturas econômicas e sociais sólidas, temos de corrigir os 
erros do passado, um processo de longa decantação, com medi-
das de curto e médio prazo. A perspectiva de construir a demo-
cracia é plena. Mas hoje eu não tenho mais aquela visão pequeno-
burguesa de quando era comunista, imediatista. Ou seja, acredito 
na implementação de políticas de longo prazo. Tenho paciência.”

Há emergências como a reforma política, reconhece, que 
qualifica de nó central do Brasil. “Sou médico de UTI, onde se 
trata na emergência. Acho que vamos avançar. Não como deve-
ríamos, com voto distrital ou distrital misto. Mas com fidelida-
de partidária e a cláusula de barreira já autorizada por lei, desde 
2006: sem votação mínima não existe partido, só agremiação. 
Uma disposição que terá de ser combatida é a dos pesos ponde-
rados diferentes dos Estados, discriminação explícita contra São 
Paulo e os paulistas. Representações políticas equivocadas não 
atribuem a cada cidadão um voto. Democracia é equilíbrio de 
representação, proporcionalmente adequada.”

Ao falar de paulistas indica baianos, cearenses, acreanos, 
mato-grossenses, gente de todos os Estados brasileiros. “Moram 
em São Paulo e têm boa representação. Não há tanta gente fora 
de Alagoas como existe em São Paulo. Ou cearense. Preconceito 
contra São Paulo é discriminar o Brasil. Até alguns políticos ilus-
tres falam de monopólio de São Paulo. Que monopólio? Popu-
lismo, que almeja garantir uma unidade das forças políticas nas 
províncias/Estado. Aqui se produz a melhor ciência do Brasil. Por 
quê? O governo do Estado dá dinheiro. Há décadas destinamos 
1% de toda a arrecadação à Ciência e Tecnologia. A lei existe em 



299

Viver é gostar de gente

outros Estados, só que não é cumprida. Investimos quase 10% da 
arrecadação do ICMS nas três universidades paulistas. As coisas 
são feitas seriamente. Por conta disso, ser discriminado, não dá.”

Outros problemas que destaca são o combate ainda mais 
eficiente da criminalidade, com a mudança do Código Penal, a 
criação de presídios federais, o controle de armas e fronteiras, o 
combate ao tráfico. O SUS e a Medicina de São Paulo, referência 
para o país, que precisa do reconhecimento e de recursos – acima 
de 30% dos atendimentos nos melhores hospitais vêm de outros 
Estados, até da América Latina. A reforma previdenciária, que 
exige resposta rápida. A reforma tributária, para capacitar cada 
Estado e município a defender-se e desenvolver suas vocações.

“Há uma centralização ainda forte no governo federal. O PT 
dizia que faltava vontade política para reformar. Vamos ver ago-
ra, que está na Presidência.” Por ser muito ligado à Capital pau-
lista, Feldman gostaria de equacionar uma legislação que favo-
recesse a integração das prefeituras metropolitanas. “Sem esses 
conflitos de hoje. São 18,4 milhões de habitantes, é absurdo que 
as administrações municipais não se relacionem. Nem a Consti-
tuição, nem as leis complementares, resolveram questões legais, 
administrativas, gerenciais e políticas como essa.” Ele nota que 
o Brasil vem combatendo velozmente problemas não resolvidos 
no passado. “O bolsa-escola, o bolsa-alimentação, a universa-
lização do ensino fundamental, o médico de família e avanços 
concretos na reforma agrária foram exemplos. E não digo isso 
por que sou da oposição. É a realidade. O IBGE mostra, são os 
índices oficiais.”

Walter Feldman empolgou-se tanto durante as campanhas 
para deputado federal, que lamentou o seu fim. Entusiasmava-se 
com os debates. Voltara a ser o jovem polemizador, de respostas 
rápidas e provocantes, dos anos da faculdade. “Não sentia cansa-
ço, a cada dia me entusiasmava mais. Estimulava as contradições. 
Para mim, a campanha é um momento pedagógico. Perdi votos 
por causa dessa prática de criar socraticamente a polêmica, em 
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particular com jovens. Repetidamente, utilizei a imagem do anal-
fabeto político do Bertolt Brecht.”

Certa vez, em uma faculdade de São Miguel, um jovem cha-
mado Douglas questionou-o, virulento, dizendo que o país era um 
fracasso por causa dos políticos interessados somente em se bene-
ficiarem. “Não acredito em nada do que você diz”, terminou. “Per-
guntei-lhe se conhecia o analfabeto político: alguém que desacredi-
ta da política por conta de alguns políticos. Como se condenassem 
a Medicina porque alguns médicos não a praticam corretamente. 
O analfabeto, expliquei, não compreende o papel da política: agen-
te de transformação da vida coletiva. Brecht disse: ‘Os preços do 
pão, do sapato têm uma correspondência política’. Foi um debate 
forte, todo o plenário envolveu-se”, lembra Feldman, satisfeito.

“Na política, acredito, o que diferencia é o trabalho, a dedica-
ção, as convicções. É aquela velha máxima, me dê uma ideia que 
vou até o fim do mundo. Estou convencido de que a campanha se 
consolida à medida que se cumpre o mandato. É uma tarefa. E, na 
vida democrática, não posso imaginar que uma pessoa, decidida 
a trabalhar, não consiga o seu espaço. Espaço não é individualiza-
do. Representei uma parcela do povo paulista”, acentua.

Quanto à vida pessoal, observa: “eles se acostumaram à au-
sência grande, nasci para ser político. Felizmente compreendem. 
Pois o que nos impulsionou, a todo o nosso grupo de Cangaíba: 
a constatação de que as injustiças sociais, as desigualdades têm 
de ser corrigidas. Isso é que dá disposição, energia, vontade de 
trabalhar para mudar.”

O partido do SUS
Ainda como militantes do PC do B, os médicos do Cangaíba 

não deixaram de atuar no movimento sanitário, que se rearticu-
lava no pós-ditadura, principalmente Francé. Participaram ativa-
mente da preparação da 8ª Conferência Nacional de Saúde, cujas 
propostas serviram de base para o capítulo da Saúde na Consti-
tuição Cidadã de 1988.
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Francé foi diretor do Distrito de Saúde de Vila Curuçá, da 
Secretaria Municipal de Saúde de São Paulo. Eduardo Jorge, no 
posto de secretário de Saúde do Município, convidou-o devido à 
experiência que acumulara: 15 anos no Posto de Saúde de Canga-
íba, diretor do Núcleo Regional da Zona Leste durante três anos, 
gestor do SUS da Zona Leste, responsável por planejar a saúde 
para 1,5 milhão de habitantes. Foi pioneiro, com a colaboração da 
irmã Monique Bourget e da dra. Rosa Bastos, ambas do Hospital 
Santa Marcelina, na implantação do Qualis – Qualidade Integral 
de Saúde, na verdade o Programa de Saúde da Família do Ministé-
rio da Saúde. Em seguida, foi coordenador adjunto do Qualis San-
ta Marcelina. “Levamos à Prefeitura a experiência com o Estado.”

O programa, de início, seria municipal. Mas o Estado assu-
miu-o quando os prefeitos Paulo Maluf e Celso Pitta descartaram 
o SUS para implantar o devastador sistema de cooperativas do 
PAS. Nesse ínterim, o Qualis foi rebatizado apropriadamente de 
Programa de Saúde da Família. Enquanto ministro da Saúde, José 
Serra ampliou-o significativamente. A administração municipal 
de Marta Suplicy restabeleceu a ligação com o SUS e o Programa 
de Saúde da Família foi municipalizado.

Na gestão de José Serra, Francé foi convidado para assumir 
a Coordenadoria Regional da Zona Leste, sua nova função, exer-
cida com a assessoria competente e dedicada de Sandra Tavares e 
Nilton Alves. Respondiam por 120 unidades de saúde, abrangen-
do cerca de 2,5 milhões de habitantes.

 Um dia típico de Francé, quando era coordenador de Saúde 
da Zona Leste, começava bem cedo na sede do Distrito de Saú-
de, em São Miguel. Em geral, reunia-se com a equipe, analisava 
a programação, planejava o serviço dos agentes comunitários, as 
ações. Discutia os casos – a grávida que abandonara o pré-natal, o 
homem que voltara a fumar depois de um problema cardíaco. O 
médico tomava as decisões, mas a enfermagem deixara de ser sub-
missa. Todos debatiam em igualdade de condições. À tarde, parti-
cipava de outras atividades. Mutirão contra a dengue, por exemplo, 
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permanente, com fiscalização de locais onde se armazenavam ob-
jetos em que larvas podiam proliferar. Se necessário, os responsá-
veis eram advertidos e a limpeza era determinada. Encontrava-se, 
também, com o Conselho de Saúde, que fiscalizava, dava diagnós-
ticos e sugeria propostas que facilitavam o trabalho das equipes. 
“Funcionam para valer. A eleição para conselheiro pode mobilizar 
a população mais do que a eleição para vereador”, garante Francé.

Visitava ainda hospitais e articulava-os com as necessidades 
das UBS, ou postos de saúde, que resultaram, bem como os Cen-
tros de Saúde do Estado, da evolução do antigo posto de pueri-
cultura. Numa primeira etapa, ofereciam Clínica Geral, Gineco-
logia e Pediatria. A memória da puericultura manteria os homens 
ressabiados por algum tempo, apesar do serviço de clínica geral. 
Evitavam frequentá-los, preferindo hospitais. A etapa seguinte 
trouxe, às unidades, médicos generalistas, que atendiam a todos: 
recém-nascidos, crianças, idosos, mulheres, homens, adolescentes. 
“Os médicos trabalhavam com equipes de saúde, formadas por 
um enfermeiro, dois auxiliares de enfermagem e cinco agentes co-
munitários de saúde. Todos eram cuidadores”, define Francé.

Paralelamente, atendia a chamados de pacientes que não 
abriam mão dele como médico e encaminhava ao hospital algum 
caso urgente. Além disso, era clínico geral e preceptor de Resi-
dência Multiprofissional (médicos e enfermagem) da Medicina 
de Família e Comunidade do Hospital Santa Marcelina – hoje, de 
acordo com ele, a maior instituição filantrópica de saúde do Brasil, 
que administra UBSs, os hospitais do Itaim, de Itaquaquecetuba 
e o Santa Marcelina, com grande ação transformadora na Zona 
Leste, graças ao trabalho das irmãs Josefina, Tereza e Monique, e 
também da dra. Rosane. Tem em seu corpo clínico profissionais de 
excelência na prática médica e de larga visão e ação social, como 
Rui Barata e Décio Verreschi. Outra entidade de Itaquera que 
Francé faz questão de elogiar é a Instituição Dom Bosco, dirigida 
pelo padre Rosalvino, com uma atuação de forte impacto social.

Francé é totalmente dedicado a fortalecer o SUS, modelo 
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de atendimento criado pela Constituinte de 1988, que determi-
na: todo cidadão brasileiro tem direito de prevenir e recuperar 
sua saúde. Para tanto, deve ter à disposição diagnóstico preco-
ce, tratamento médico-hospitalar, exames e demais serviços ne-
cessários. O SUS tem melhorado de maneira contínua, mas lida 
com consideráveis problemas devido à falta de recursos: cerca de 
125 milhões de brasileiros dependem dele, e vários governos não 
priorizam a saúde. De outro lado, acima de 80% dos procedimen-
tos de risco elevado, como cirurgias cardíacas e transplantes, são 
realizados em hospitais públicos e conveniados ao SUS.

A UBS deve ser a porta de entrada no SUS: o generalista exa-
mina uma pessoa e define que exames devem ser feitos. No ato, 
insere-o no sistema e estabelece vínculo com ele. Os exames e 
a consulta com o especialista são realizados em outro local. O 
paciente volta então ao seu médico na UBS, que o acompanha, 
avalia, orienta, encaminha. Sobretudo o ouve.

Quando Francé foi gestor do SUS na Zona Leste tinha 60 
Centros de Saúde sob sua direção. Posteriormente, foram criadas 
oito Unidades de Saúde. A região foi mapeada e cada um dos cin-
co agentes era responsável por 200 famílias, de um total de mil. 
“Os (ou as) agentes moram no bairro, têm liderança solidária. 
Cuidam. Visitam as casas uma vez por mês. Ou mais, em caso de 
necessidade. Por exemplo, se uma mulher está grávida ou teve 
criança, verificam se faz o pré-natal, ou se amamenta e de que 
maneira cuida do bebê. Se alguém está tuberculoso vão contro-
lar os remédios, avaliar se há necessidade de fazer exames, ir ao 
médico. Também promovem grupos educativos: de hipertensos, 
de grávidas, de diabéticos, de exercícios, como caminhadas; de 
relaxamento, de adolescentes.”

Essas atividades são parecidas com o que fizeram quando 
chegaram ao ambulatório da igreja, no Cangaíba. “O SUS é a 
grande reforma social da saúde, e o Programa de Saúde da Fa-
mília é a reforma da reforma; uma revolução”, qualifica Francé. 
“Preocupa-se com prevenção, estabelece vínculos, é interdisci-
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plinar, humanizado e resolve os problemas das pessoas. Não me 
importam os partidos, o meu partido é o do SUS.”

O Hospital Geral de Pirajussara
Nacime foi o único do grupo de Cangaíba que ficou na Es-

cola Paulista de Medicina/Unifesp. No período da Residência em 
Gastrocirurgia, de 1982 a 1985, apesar das múltiplas atividades 
assistenciais, atuava na Amerepam (Associação dos Médicos Re-
sidentes da Escola Paulista de Medicina) e liderou várias mobili-
zações em razão das enormes dificuldades financeiras pela qual 
passava o Hospital São Paulo. “Foi um período em que a força dos 
residentes era direcionada para sensibilizar a população e os go-
vernantes da necessidade de se encontrar uma fórmula de finan-
ciamento que permitisse ao HSP certa estabilidade, para cumprir 
sua função social de assistência, ensino e pesquisa”, lembra.

Terminada a Residência, lá permaneceu como pós-graduan-
do e, posteriormente, médico assistente na Disciplina de Gastro-
enterologia Cirúrgica, além de chefe de plantão do Pronto Socor-
ro de Cirurgia. A tese de mestrado foi defendida em 1993, sobre 
a técnica cirúrgica “implante de cateter de Tenckhoff”. Nacime 
fora um dos primeiros a realizá-la no Brasil. Depois do título, 
Análise dos resultados obtidos com implante de cateter de Tenckho-
ff, por laparotomia paramediana, em doentes submetidos à diálise 
peritoneal ambulatorial contínua, da referência à orientação do 
professor dr. Jesus Pan Chacon e da tradicional dedicatória aos 
pais, filhos, esposa e irmãos, Nacime refere-se a Cangaíba: “e a to-
dos que ousaram desafiar o presente e empenharam suas vidas na 
busca de uma existência humana sem opressores e oprimidos, em 
que floresçam a igualdade e a solidariedade, e todo conhecimento 
seja usado na concretização do ideal socialista”. Antes do índice, 
Bertolt Brecht: “Eu sustento que a única finalidade da ciência está 
em aliviar a miséria da existência humana”.

Buscava, pois, inserção na vida acadêmica. Em 1994, os ami-
gos da Gastrocirurgia, José Roberto Ferraro e Mario Monteiro, 
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foram convidados a assumir a direção do Hospital São Paulo. Na-
cime fez um pequeno projeto, com ideias sobre a inserção social 
do hospital: abrir-se ao contato com a população e ao público 
interno, os funcionários. Trabalho social. “José Roberto leu e me 
convidou para ser seu assessor na Diretoria”. Criou o Projeto So-
lidar, a fim de obter recursos. Também atuava, junto com dona 
Nadir Nogueira, esposa do dr. Hélio, na promoção de festas, bai-
les e outros eventos.

Outro enfoque era a divulgação e valorização do excelente 
trabalho assistencial, de ensino e de pesquisa realizado pelo hos-
pital. Investia na marca, apresentava-a a mídia. “O SBT, após au-
diência com Silvio Santos, em que estavam dr. Hélio Egydio, José 
Roberto e eu, fez uma companha gratuita em prol do HSP, com 
bons resultados. Conseguimos recursos, doações. Eu fazia também 
um pouco de interface entre a direção e os funcionários, gerando 
um espaço positivo. Ajudávamos de maneira meio desordenada. 
A pessoa perdia a casa num temporal, por exemplo, a gente con-
seguia um empréstimo para ajudá-la. Eram pessoas com salário 
baixo, fragilizadas. Mais tarde, criei o Proboles, programa de bol-
sa de estudos destinado aos servidores, para melhorar a educação 
formal e técnica, cumprindo com uma importante função social.” 
Este programa foi reproduzido nas várias unidades de saúde ad-
ministradas por Nacime, nas Instituições Afiliadas da SPDM (As-
sociação Paulista Para o Desenvolvimento da Medicina).

A associação foi fundada em 1933, como mantenedora da 
antiga Escola Paulista de Medicina, que nascera como escola 
privada. Em 1940, ela inaugurou o Hospital São Paulo, de sua 
propriedade e, em 1956, o então presidente Juscelino Kubistchek 
federalizou a EPM – ensino e pesquisa –, mas a assistência conti-
nuou sendo feita pelo HSP. A transformação em uma universida-
de do setor saúde, a Unifesp, aconteceu em 1994. Assim, a SPDM 
– entidade pública não estatal, sem fins lucrativos, de utilidade 
pública federal, estadual e municipal – é intrinsecamente ligada à 
Unifesp, de tal sorte que os professores titulares dessa universida-
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de compõem seu corpo diretivo. “Nossos antecessores tiveram a 
lucidez de manter a gestão do hospital, ainda na década de 50, nas 
mãos de uma entidade do Terceiro Setor, filantrópica, não lucrati-
va. Atualmente, a SPDM é uma das maiores entidades filantrópi-
cas do País, estruturada profissionalmente, com moderno sistema 
de governança corporativa”, enfatiza Nacime.

Sua organização abrange: Diretoria Financeira (Carlos Al-
berto Garcia); Hospital São Paulo (José Roberto Ferraro); Pro-
grama de Atenção Integral à Saúde – PAIS (Mário Monteiro), 
e Instituições Afiliadas (Nacime). A gerência foi feita, até 2013, 
por um Conselho Administrativo, com sete professores titulares 
da Unifesp: Rubens Belfort, José Luiz Gomes do Amaral, Emilia 
Sato, Ronaldo Laranjeira, Luc Maurice Weckx (in memoriam), 
Angelo Amato de Paola e Valdemar Ortiz. Desde 2013, o presi-
dente da SPDM é Ronaldo Laranjeira, e o vice-presidente, Gaspar 
Jesus Lopes Filho. Os demais membros do Conselho são: Walter 
José Gomes, Clóvis Nakail, Denise de Freitas, Heimar Marin e 
Beatriz Castilho.

Em junho de 1998, Nacime foi chamado pelo professor dr. 
Hélio Egydio Nogueira, então reitor da Unifesp e presidente da 
SPDM. Ouviu dele que a associação recebera uma missão do en-
tão governador do Estado de São Paulo, Mário Covas; e de seu 
secretário de Saúde, dr. José da Silva Guedes: gerenciar o que fora 
um dos 14 esqueletos de hospitais abandonados, em 1987, pelo 
então governador Quércia, devido à falta de previsão orçamen-
tária. Eles integravam o Plano Metropolitano de Saúde, elabora-
do pelo falecido secretário de Estado da Saúde, João Yunes, que 
preconizava a construção de hospitais de menor complexidade, 
comunitários, com hierarquização da assistência.

“À época – conta Nacime – não havia clareza sobre como 
terminá-los, sobre o perfil assistencial, nem sobre o modelo de 
gestão. Alguns tinham 30% ou 40% de edificação, outros menos. 
Fantasmas que assombravam a região metropolitana e motiva-
vam intensa mobilização popular. Estavam localizados em Ta-
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boão da Serra, Itaquaquecetuba, Diadema, Pedreira (região de 
Interlagos), Carapicuíba, Itapevi, Itapecerica da Serra, Vila Alpi-
na, Itaim Paulista, Sapopemba, Santo André, Guarulhos, Grajaú. 
No Interior, em Sumaré e Bauru. Walter Feldman e a Associação 
Amigos de Bairro tinham lutado para terminar o de Itaim, reivin-
dicação antiga dos moradores. Foram realizadas inúmeras assem-
bleias e manifestações. O hospital foi o primeiro a ser concluído”.

O reitor colocou Nacime diante de um fato, indicara-o para 
superintendente do Hospital Pirajussara, em Taboão da Serra. 
Saiu com a cabeça em polvorosa e as frases do reitor se encade-
ando: ligue para a Secretaria de Saúde, descubra onde é e comece 
a trabalhar. Terá de ser inaugurado em dois meses. “Sou grato ao 
dr. Hélio Egydio não só pelo convite, mas pelo permanente apoio 
ao longo de vários anos, no estabelecimento das relações com a 
academia, na confiança depositada. Dr. Hélio fez uma gestão na 
direção do HSP e na Reitoria de rara sensibilidade social e pro-
moveu a expansão da Unifesp e da SPDM”, ressalta.

O convite foi aceito de imediato, com muito senso de 
responsabilidade e preocupação. Montar um hospital em fi-
nal de obras, nesse prazo! A população cobrava do governo 
a abertura dos hospitais. O jornalista Chico Pinheiro reper-
cutia, na televisão, o clamor dos moradores e realizava várias 
reportagens. Nacime acalmou-se, relativamente, ao dizer para 
si mesmo, como um mantra: ‘é mais uma tarefa a cumprir e a 
oportunidade de fazer uma saúde pública digna e de qualida-
de’. Aproximavam-se as eleições e Mário Covas concorria ao 
segundo turno das eleições para governador, mas em 4° lugar 
nas pesquisas, atrás de Maluf, Rossi e Marta. “O compromisso 
do governador Covas, a competência e lucidez do dr. Guedes 
nos estimulavam, mas, e se Maluf ganhasse, como ficaria o 
projeto?”, questionava-se.

O governo, premido pela Lei de Responsabilidade Fiscal (à 
época Lei Camata), que limitava o gasto com pessoal e a rees-
truturação financeira do Estado, tinha muitas dificuldades para 
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realizar investimentos, particularmente, em hospitais, pelo custo 
e pela necessidade intensiva de mão de obra.

“O funcionamento custa mais caro que a construção. Du-
rante o primeiro ano, consome-se tanto quanto custou o prédio 
pronto. Esse é o drama de todo gestor público: um hospital come-
ça a gastar quando começa a funcionar. É diferente de um viadu-
to. O hospital cria uma demanda crescente. E, na área da saúde, 
existe um incremento constante de custos”, esclarece Nacime.

Em maio de 1998, o governo Fernando Henrique, lastreado 
em nova concepção de Estado, explicitado no Plano Diretor de 
Reforma do Estado, capitaneado pelo ministro Bresser Pereira, 
aprova a Lei 9.637, que criou as Organizações Sociais. Em junho, 
a Assembleia Legislativa de São Paulo, sob intensa resistência cor-
porativo-sindical e partidária, particularmente do PT, também 
aprova lei sobre a matéria, a 846, determinando que os hospitais 
geridos por esse modelo sejam 100% SUS.

Dessa forma, frente à inadequação da execução do gerencia-
mento hospitalar pela administração direta, e aos limites da Lei 
Camata, dr. Guedes, de forma corajosa e inovadora, decide que o 
modelo a ser empregado nos novos hospitais seria o das Organi-
zações Sociais de Saúde. Segundo esse modelo, uma entidade sem 
fins lucrativos pode assumir a gerência de uma unidade de saúde, 
educação, cultura ou pesquisa cientifica, sem as amarras da Lei 
das Licitações (8666/93) e do Regime Estatutário para os recur-
sos humanos. Com regras estabelecidas por um contrato de ges-
tão, com metas assistenciais e de qualidade, busca-se o resultado, 
com foco no paciente, havendo amplo controle social. Foi nesse 
contexto que a SPDM recebeu o convite para assumir o Hospital 
Geral de Pirajussara.

Descoberto o seu endereço, na divisa entre os municípios de 
Taboão da Serra e Embu das Artes, Nacime rumou para lá sem 
noção precisa nem de como chegar. Perdeu-se no emaranhado 
de ruas e favelas, depois de um trajeto que julgou interminável. O 
País estava em plena Copa do Mundo.
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“Saí do carro e vislumbrei aquela construção imponente, 
dois prédios paralelos de seis pavimentos, 15 mil metros quadra-
dos de área construída cercada de uma extensa favela. Maria Alice 
Ferreira Lopes, que trabalhava na diretoria do Hospital São Pau-
lo, estava comigo. Ficamos emocionados pelo desafio, pela res-
ponsabilidade e, principalmente, por percebermos o quanto po-
deríamos ajudar aquelas pessoas”, lembra. “E o hospital fechado, 
vazio, em final de obra. Não queriam nos mostrar porque estava 
na hora do jogo. Foi o primeiro contato”.

Administradora hospitalar, Maria Alice foi convidada para 
trabalhar no projeto, exercendo papel fundamental na estrutu-
ração administrativa do Pirajussara e na definição do modelo de 
gestão implantado nos demais hospitais e unidades de saúde que, 
mais tarde, foram reunidos na divisão corporativa chamada de 
Instituições Afiliadas da SPDM, sendo a coordenadora adminis-
trativa corporativa. Além do aspecto profissional, ela teria im-
portância maior na vida de Nacime, pois alguns anos mais tarde 
casaram-se e da união nasceu uma linda menina, Valentina Lopes 
Mansur, que trouxe grande rejuvenescimento ao casal. Atualmen-
te com 10 anos, é leitora voraz e já escreve poesias. “Maria Ali-
ce é a companheira de todas as horas, a vida pessoal mesclada à 
profissional. Administradora de rara competência humana, além 
de profundo senso de honestidade e ética, ela estruturou a área 
administrativa, inovou em várias práticas e processos, integrou a 
área assistencial à administração e, posteriormente, criou as bases 
para a governança da área corporativa. E sem se esquecer da famí-
lia, sendo uma mãe atenciosa e amorosa”, elogia Nacime.

Mas, naquele primeiro dia, ainda pintavam o prédio. Im-
possível abrir o hospital em dois meses, os engenheiros estavam 
terminando as instalações. Mesmo assim, lançaram-se ao traba-
lho, sem clareza a respeito das funções assistenciais, do mode-
lo gerencial e da inserção do hospital no sistema loco-regional 
de saúde. Provisoriamente, permaneciam vinculados ao Hospi-
tal São Paulo. “As dúvidas eram muitas. O que receberíamos do 
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Estado? Que equipamentos? Como se estrutura uma equipe? A 
inexperiência! Vivi uma pressão intensa e pessoal, minha. Não 
podia errar. Tinha uma oportunidade fantástica de desenvolver 
um trabalho dentro da área pública, cuidando de gente, que é o 
nosso grande veio, o veio de Cangaíba. Aquilo que nós, os médi-
cos de Cangaíba, sempre buscamos: compromisso social, senti-
mento humanitário, fim das desigualdades, justiça social, a ação 
técnica-científica a serviço da coletividade, a visão progressista 
lastreada nos valores éticos... Eu tinha a oportunidade de efetivar 
tudo isso em larga escala, em uma região com profundas mazelas 
socioeconômicas. Queria fazer valer a ideia de que o serviço pú-
blico pode ter excelência. Ao longo desses anos, nos descobrimos 
permanentes aprendizes”.

Analisaram detalhadamente o prédio. “Abrimos todas as 
portas, simulamos os fluxos, estudamos as plantas da engenha-
ria, isso em outubro, novembro de 1998. Tínhamos de montar 
a equipe. Recebemos 20 mil currículos. Eu, Alice e a enfermeira 
Elizabeth Akemi Nishio ficávamos de madrugada na diretoria do 
Hospital São Paulo abrindo envelopes e separando currículos até 
3, 4 horas da manhã.” Elizabeth veio se juntar a eles nesse trabalho 
artesanal e, ao longo dos anos, tornou-se a diretora corporativa 
de enfermagem das Instituições Afiliadas. “Elizabeth, com sua li-
derança forte e permanente preocupação com a qualidade da as-
sistência, foi imprescindível nessa caminhada”, enfatiza Nacime.

Ao mesmo tempo, analisavam os equipamentos, o aspecto 
legal, os alvarás. “Na Secretaria de Saúde faltava interlocução; a 
experiência se resumia aos hospitais do Itaim e de Pedreira, aber-
tos três meses antes. Não havia amadurecimento sobre o novo 
modelo de gestão, as OSs.” Para tantos desafios, Nacime procurou 
se capacitar, fazendo curso de especialização na Fundação Getúlio 
Vargas (GV) e, posteriormente, um MBA em Gestão Empresarial.

O próprio projeto assistencial do hospital continuava indefi-
nido. O que fora projetado no passado – com perfil de assistência 
de baixa complexidade e pronto-socorro “porta aberta” – já não 
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atendia mais as necessidades da região. “Buscávamos um modelo 
de hospital referenciado, que ajudasse a hierarquizar o sistema, 
sendo resolutivo em toda linha de cuidados das diversas pato-
logias, inserido no sistema loco-regional de saúde; que dotasse a 
região de um sistema integrado entre a atenção básica feita pelos 
munícipios e o hospital de média e alta complexidade. Ou seja, 
sendo resolutivo na urgência/emergência, com um grande ambu-
latório de especialidades e parque de equipamentos diagnósticos 
que servisse toda rede. Nesse sentido, agradeço o apoio e a com-
preensão dos então secretários municipais de Saúde do Embu, 
Diógenes Landim; da inesquecível dra. Maria José de Albuquer-
que (in memoriam), estimada amiga, secretária de Saúde de Ta-
boão da Serra; bem como de seu prefeito, Fernando Fernandes”, 
relembra Nacime.

Outro capítulo foi convencer a opinião pública e outras au-
toridades em relação à opção do perfil assistencial. “Em pouco 
tempo, eu já tinha claro que seria um hospital fechado e referen-
ciado. Portanto, sem pronto-socorro de demanda espontânea por 
parte da população; o acesso se daria pela atenção básica ou pelos 
prontos-socorros municipais.” Ninguém entendia. Os moradores 
se perguntavam como, após tanta luta e mobilização popular, o 
hospital daquele porte, em um local carente, não teria um PS de 
demanda espontânea? “Em uma das primeiras reuniões, o pre-
feito malufista de Embu das Artes dissera claramente: fecharia o 
pronto-socorro do município assim que o hospital abrisse, demi-
tindo 56 médicos. Ambulância, só para levar urgências ao hospi-
tal. Que economia! “Tive de dar um soco na mesa. Se o Pirajus-
sara montasse um PS, o prefeito faria aquilo. A população, claro, 
iria ao hospital bonito, novo. Estaria perdida a oportunidade de 
regionalizar e hierarquizar o sistema”, lembra Nacime.

Novamente, a vivência de Cangaíba veio ajudá-lo. “Fizemos 
mais de uma centena de reuniões com a população, em bares, 
praças, Sociedades de Amigos, residências, aos sábados, domin-
gos etc., esclarecendo, convencendo as lideranças, e estabelecendo 
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um diálogo com a comunidade. E montamos um ambulatório 
com mais de 40 especialidades. Das simples às sofisticadas. Para 
que o médico, na UBS, tivesse uma referência: precisa de neu-
rologista, reumatologista, cardiologista? O Pirajussara tem.” O 
sistema foi montado aos poucos. “O cidadão passa na UBS para 
o atendimento primário. Se precisar de especialista, exame ou ur-
gência, é conosco. Da mesma forma, o pronto-socorro. O que não 
resolver, manda ao hospital”, esclarecia.

Nessa época, as prefeituras locais tinham cerca de 20 am-
bulâncias. Nas urgências, levavam os doentes aos hospitais do 
Campo Limpo, Regional de Osasco, Clínicas e Santa Casa de São 
Paulo. A região enfrentava um problema grave, o neurotrauma 
– traumatismos crânioencefálicos por quedas, tiros, aneurismas. 
“Falei: vamos montar neurocirurgia de urgência. E obstetrícia. 
Vão acabar as transferências de parturientes para São Paulo, São 
Roque. Teremos o parto simples e o de alto risco, para responder 
à alta mortalidade infantil em Taboão, Embu e Itapecerica por 
causas perinatais. E ortopedia de urgência, inexistente na área – 
traumas, fraturas, luxações. Faremos cirurgias cardíacas. E ins-
talaremos algo excepcional, a psiquiatria dentro de um hospital 
geral”, determinou.

Até hoje, o hospital mantém, periodicamente, as reuniões 
com a população. E quando alguém propõe a abertura de um PS 
de demanda espontânea, a própria comunidade defende o mode-
lo implantado.

A inauguração do Hospital Geral do Pirajussara (HGP), 
em 22 de outubro de 1998, cumpriu com a agenda política, já 
que o hospital estava ainda vazio, sem equipamentos e no final 
das obras. Alguns leitos, a título de demonstração, foram arru-
mados por Elisabeth, Olivia e Maria Alice. Tudo registrado, em 
detalhes, nos indefectíveis cadernos de notas de Maria Alice. Fato 
pitoresco, José Roberto Ferraro atendeu a primeira paciente, em 
um consultório improvisado, com estetoscópio infantil; era uma 
senhora com mal-estar devido ao calor.



313

Viver é gostar de gente

Em 15 de dezembro de 1998, coincidentemente aniversá-
rio de Nacime, puderam ocupar algumas salas. Houve festinha, 
bolo... Mais pela primeira ocupação do hospital do que pelo ani-
versariante. E lá estavam o engenheiro José Eduardo Ladislau Fe-
licio, Marcos Tarabay, a administradora Maria Olívia Nishidate e 
seu filho Renato, o contador Almeida Júlio dos Santos, Elaudelino 
Cruz Filho, Mário Konno, a auxiliar de limpeza, Domingas; auxi-
liar de enfermagem, Deusilane; além de Maria Alice e Elisabeth. 
Alguns ainda fazem parte do núcleo corporativo das Instituições 
Afiliadas. A eles se juntaram, alguns meses após, Maria de Lour-
des Lacerda Franco, Maria de Fatima Santos, Vanessa Gurgel, 
Deusvaldo Gregório, Rinaldo Fidler, Carlos Lopes, Márcio Valen-
ta (falecido quando da montagem de outro hospital gerido pela 
SPDM, em Juruti, no Pará), Sandra Guaré, Ronald Maia, Mário 
Mateus, Renato Tateyama, Luiz Fernando Paes Leme, Jorge Sa-
lomão, professor José Carlos Del Grande, Roseli Giudici, Maris 
Salete Demuner, Fábio Borges, Maria Dolabella, Fabiana Stefani,  
Ricardo e Daniela Freitas, Aparecida Teruko, Marcelo Almeida, 
Luis Fernando Djabraian, Carlos Maganha; e a secretária, Cris-
tineliana, entre tantos outros. “Tive a felicidade de contar com 
um grupo de pessoas competentes, muito comprometidas com 
valores éticos e morais, que contribuíram, sobremaneira, com o 
fortalecimento da cultura institucional de otimizar o recurso pú-
blico e construir uma saúde de qualidade e compromisso social. 
Com essa equipe enfrentamos muitos desafios, com resultados 
excepcionais. Tenho eterna gratidão a todos, gostaria de poder 
citá-los, cumprimentá-los e reconhecer a extrema importância de 
cada um”, agradece Nacime.

O Pirajussara é um dos hospitais públicos mais produtivos e 
referência em toda a região de Osasco, em várias áreas de comple-
xidade, com um aspecto que remete a Cangaíba: seu envolvimen-
to com projetos sociais da região. Por exemplo, as aulas de reforço 
escolar e inclusão digital para 100 crianças da comunidade, reali-
zadas em suas dependências. “A visão de que saúde não é somente 
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assistência médico-hospitalar impulsionou a inserção com a rede 
primária. Projetos de prevenção de câncer foram instituídos, o 
hospital se tornou fonte de conhecimento, ‘transbordou’ em di-
reção à rede básica, para treinamento e capacitação dos profissio-
nais; projetos socioambientais foram implantados junto à comu-
nidade, além da preocupação social com os colaboradores, seja na 
questão da saúde ocupacional ou nos programas de treinamento, 
capacitação e educação formal”, acentua Nacime.

Desde os primeiros anos de funcionamento, o HGP re-
cebe os residentes do programa de Residência Médica da Uni-
fesp, e, mais tarde, com o crescimento das Instituições Afiliadas 
da SPDM, todas as unidades também os recebem. E muitos dos 
atuais diretores de Unidades das Instituições Afiliadas iniciaram, 
no Pirajussara, suas carreiras de gestores públicos. A experiência 
adquirida na gestão do hospital permitiu à equipe o lastro para 
enfrentar novos desafios.

“Tentamos aliar, dentro de nossos limites, o melhor geren-
ciamento técnico de um hospital, com inovações de gestão e 
tecnológicas, na busca de uma instituição de qualidade, reso-
lutiva, produtiva, com a visão de inserção no sistema loco-re-
gional de saúde, sem perder a perspectiva da realidade social, 
seja em relação aos trabalhadores, como à população em geral”, 
observa Nacime.

No Hospital Pirajussara, sob a direção de Maria Alice, 
estruturou-se uma das primeiras farmácias hospitalares que 
trabalham com dose unitária e fracionamento para líquidos, 
endovenoso e oral, com código de barras, rastreabilidade e con-
trole de lote-validade, com enormes ganhos de produtividade, 
segurança e redução de custos financeiros. O trabalho conjunto 
da administração com a enfermagem, capitaneado por Elisabe-
th, trouxe os ‘contratos internos’ que balizam a relação entre a 
área de apoio e a assistencial de enfermagem. Também sob a 
liderança dela, a gestão do corpo de enfermagem ganhou novas 
perspectivas – foram implantados vários processos, como a sis-



315

Viver é gostar de gente

tematização da assistência, que resultou em enormes ganhos de 
qualidade. “E somente a qualidade diminui custos em saúde”, 
garante Nacime.

Visando tornar o hospital mais resolutivo, novas linhas de 
cuidado e protocolos assistenciais foram instituídas. A conexão 
com a rede assistencial foi trabalhada, por exemplo, com as con-
sultas marcadas nas Unidades Básicas dos municípios e progra-
mas de prevenção ao câncer de próstata, mama, boca e catarata, 
realizados em conjunto com os municípios. As referências foram 
estabelecidas.

“Junto à comunidade, além da classe de reforço escolar, ou-
tras iniciativas ocorreram como os Patrulheiros Ecológicos, aulas 
de francês, ministradas pela Maria Alice, e a tradicional Festa das 
Crianças, realizada há 14 anos, no final do ano, para cerca de 1 mil 
crianças da comunidade, com comidas, palhaços, brinquedos e 
presentes, organizada, cuidadosamente, pela Fátima e, atualmen-
te, pela Sandra e a Fabiana, da Tesouraria, juntamente com servi-
dores e voluntários do hospital”.

Quanto aos colaboradores, continua Nacime, “sempre se pro-
curou ter uma relação de trabalho leal, com novos programas de 
capacitação e ensino, inclusive o Programa de Bolsa de Estudos 
(Proboles), que a muitos ajuda na formação técnica e universitária, 
além dos programas de ensino fundamental e de erradicação do 
analfabetismo. Vários colaboradores, por meio das bolsas de estu-
do concedidas pelo hospital, não apenas conseguiram nova forma-
ção profissional, como cursaram ensino superior, especialização e 
MBAs, ocupando, hoje, postos gerenciais dentro da instituição. O 
programa de saúde ocupacional, coordenado por Lilla, é exemplar, 
seja na busca ativa das doenças, na prevenção e na qualidade de 
vida no trabalho”.

Sem Mercedes
A preocupação em não permitir que o Pirajussara se asseme-

lhasse à imagem dos hospitais públicos tradicionais incluía vários 
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detalhes, desde a preocupação com a ambiência até com o proje-
to socioambiental. “Entendíamos as dificuldades dos gestores da 
administração direta, com as amarras na gestão de pessoas e de 
suprimentos e a dificuldade de se implantar uma cultura de qua-
lidade. Nós, em função do modelo de OS, tínhamos uma opor-
tunidade única. Nosso paradigma eram os resultados obtidos nos 
hospitais privados de primeira linha. A ambiência é fundamen-
tal para uma cultura de excelência. Com nosso próprio dinheiro 
compramos vários quadros e esculturas na feira do Embu, que 
foram doados ao HGP; e, também, ganhamos muitas doações dos 
artistas embuenses; plantamos mais de 2 mil mudas de árvores no 
terreno do hospital, hoje árvores frondosas”, relata Nacime.

“Uma estratégia interessante para a criação de um víncu-
lo positivo com a comunidade do entorno foi a opção de não 
terceirizar praticamente nenhum serviço do Pirajussara, mesmo 
os de atividade meio, formando equipes próprias e, assim, con-
templando, também, a questão social; criando empregos locais 
melhor remunerados, melhorando a relação de trabalho e a em-
pregabilidade dos servidores. E, ainda, estimulando maior com-
promisso e ligação com o hospital. Uma característica das Insti-
tuições Afiliadas é o baixo percentual de serviços terceirizados e o 
alto índice de contratação CLT.”

A inexperiência, a falta de referências e a preocupação de 
gastar bem os recursos públicos faziam do setor de compras foco 
de constante atenção e aprendizado. “Acho que está no sangue 
árabe, filho de comerciante, a intolerância em relação a se pagar 
mais que o preço justo”, brinca Nacime. “Atualmente, com a in-
formatização e preços de referência, ficou um pouco mais fácil 
a implementação dos controles. As compras são feitas por meio 
de portal eletrônico, para as unidades da SPDM, com ganhos na 
escala. Este é um setor difícil na administração pública, necessita 
de permanente vigilância”, alerta Nacime.

Em relação a isso, recorda-se de dois episódios marcantes. 
O primeiro ocorreu pouco antes do começo das internações 
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no Pirajussara, no início de 1999, quando enfrentou o cartel 
de gases medicinais, que – na tentativa de obrigá-lo a contratar 
uma das empresas, com preços evidentemente maiores – im-
pedia que qualquer das empresas do setor atendesse o hospital. 
“Começamos as internações no hospital com oxigênio em ci-
lindros, não havia tanque de oxigênio instalado. As empresas 
sequer respondiam à solicitação de orçamento, verdadeiro car-
tel. Apelamos ao Ministério Público e, após longa negociação 
com outra empresa, conseguimos o valor de mercado.”. Outro 
episódio ocorreu quando precisava fazer uma grande compra 
de instrumentais e equipamentos, de valor expressivo. Mesmo 
iniciante e sem muitas referências, Nacime começou uma dura 
negociação. Depois de algum tempo – e tendo conseguido um 
preço cerca de um quinto do valor cotado inicialmente –, ouviu 
do fornecedor: “Tá bom, dr., fechamos assim, mas saiba que o 
sr. perdeu hoje uma Mercedes!”.

Poucos anos depois, a SPDM confiou, também, à adminis-
tração de Nacime, o Hospital Estadual de Diadema. Aceitou, ao 
lado de Maria Alice, Elisabeth e a mesma equipe que iniciara a 
gestão do Pirajussara. Já conhecia o projeto, pois trabalhara na 
Prefeitura de Diadema, na gestão Gilson Menezes, quando Gil-
berto Natalini foi secretário da Saúde. Na época, participara de 
várias mobilizações para a reativação da construção do hospital. 
E, também, porque, quando começou a retomada das obras, o 
projeto foi melhorado com a incorporação de sugestões observa-
das no Pirajussara. Várias inovações foram implantadas no hos-
pital de Diadema, particularmente o setor de Psiquiatria, no qual 
foi estruturada uma enfermaria para adolescentes dependentes 
químicos. Uma experiência corajosa.

Diadema foi a última inauguração pública de Mário Covas, 
em outubro de 2000. Nacime guarda, carinhosamente, a foto em 
que recebe de Mário Covas, simbolicamente, as chaves do HED.

Orgulhoso, ele ressalta que os dois hospitais, Pirajussara e 
Diadema, foram os primeiros hospitais públicos a conquistarem 
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a Certificação de Qualidade em nível máximo no Brasil, ONA III. 
Recentemente, eles foram, também, os primeiros a serem certi-
ficados pelo modelo Internacional Canadense. “Um verdadeiro 
trabalho em equipe. É emocionante verificar os colaboradores 
que atuam nas áreas operacionais se empenhando, o esforço para 
mostrar os processos, o envolvimento. Não são apenas títulos, 
mas ferramentas de gestão”, garante.

Com a eleição do professor doutor Ulysses Fagundes Neto a 
reitor da Unifesp, em 2003, Nacime foi convidado por ele a assu-
mir a Coordenação das Instituições Afiliadas da SPDM, ou seja, 
além dos Hospitais Pirajussara e Diadema, coordenaria alguns 
outros hospitais gerenciados pela associação, como os de Salto e 
Cotia, os quais, algum tempo depois, teriam, por diversas razões, 
os contratos rescindidos pela própria SPDM.

Ulysses renunciou à Reitoria, em 2008, em episódio cheio de 
dúvidas quanto à origem, após intenso ataque da mídia, mas dei-
xando significativo crescimento da Unifesp com a abertura dos 
campi da Baixada Santista, de São José dos Campos, de Guaru-
lhos e de Diadema e, também, da SPDM. A renúncia do reitor 
levou o vice-reitor, professor doutor Sérgio Tufic, em um gesto 
de desprendimento, a abdicar do cargo e possibilitar a renova-
ção do quadro diretivo. A Unifesp e a SPDM enfrentaram grave 
crise de imagem e sofreram auditorias e fiscalizações de toda or-
dem. Muito contribuiu para a travessia desse período turbulento 
a eleição do reitor Pro-tempore, professor doutor Marcos Pacheco 
Ferraz, para a presidência da SPDM; do professor Flávio Faloppa 
e, mais tarde, do reitor Walter Albertoni. Na gestão de Faloppa fo-
ram promovidas mudanças significativas nos estatutos da SPDM, 
entre as quais a separação da reitoria da Unifesp e a criação de um 
novo sistema de governança corporativa, com a formalização dos 
Conselhos Administrativos.

A Secretaria de Estado da Saúde promoveu, no início da dé-
cada de 2000, profundas reformas no programa das Organiza-
ções Sociais do setor, estabelecendo conceitos, reformulando o 
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contrato de gestão, fortalecendo a ação de controle e regulação, 
preparando e adequando a burocracia estatal para a função dela 
esperada. Tarefas que foram coordenadas pelo médico sanitarista 
Luiz Roberto Barradas Barata, que assumiu a Secretaria em 2003, 
propiciando rápida expansão do sistema de saúde paulista. Fale-
cido em 2010, ele fez profícua e inovadora gestão na secretaria.

Desde esse período, assim como outras entidades, a SPDM 
experimenta robusto crescimento, particularmente na divisão 
das Instituições Afiliadas. A equipe de Nacime protagoniza várias 
experiências inovadoras no gerenciamento de unidades públicas, 
assumindo e transformando hospitais da administração direta em 
unidades com gestão mais flexível – as Organizações Sociais – com 
resultados significativos sob o aspecto econômico, de produtivida-
de, da qualidade da assistência e da aprovação dos pacientes. Duas 
dessas experiências – a do Hospital Luzia de Pinho Melo, de Mogi 
das Cruzes; e do Hospital Municipal de São José dos Campos – 
estão relatadas em um livro, Desempenho Hospitalar no Brasil – 
Em busca da excelência, editado pelo Banco Mundial, dos autores 
Gerard La Forgia e Bernard Couttolenc, como cases de sucesso, de 
inovação em gestão pública. 

Em 2003, Nacime foi eleito conselheiro do Conselho Regio-
nal de Medicina do Estado de São Paulo (Cremesp) e assumiu 
a representação da Unifesp no Conselho Estadual de Saúde, por 
quatro anos.

Novos tempos
As manhãs de sábado continuaram sagradas e agitadas. No 

mesmo local, o atendimento médico voluntário do Cangaíba per-
siste e, se depender dos médicos que lá permaneceram e das se-
nhoras voluntárias, estes são os primeiros 40 anos.

Certamente, em todos esses anos, o SUS avançou, o bairro 
mudou, algumas necessidades de saúde foram contempladas, ou-
tras ainda afligem a população. A assistência farmacêutica propor-
cionada pelo Estado melhorou, mas a “farmácia do atendimento, 
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mantida com amostras grátis, recolhidas pelos médicos e fruto de 
doações, ainda cumpre um papel primordial”, diz Natalini.

“As condições epidemiológicas, demográficas e sociais mu-
daram. Vivemos uma dualidade de não termos resolvido a aten-
ção básica e o sistema de saúde ter de atender a demandas de alta 
complexidade, como transplantes. É preciso ampliarmos a aten-
ção secundária – ambulatorial, de média complexidade –, dando 
resolutividade ao atendimento primário e, portanto, uma outra 
dimensão à atenção básica, que deve ser insistentemente reforça-
da”, opina Nacime.

Sinal das mudanças, o atendimento também se diversificou 
e aos remanescentes Gilberto, Francé e Nacime, alguns colegas 
médicos se juntaram por algum tempo e depois saíram, como 
Márcia Inês Caldas Gonçalves, dermatologista competente, in-
tegrou-se ao trabalho por alguns anos em um bem-querer recí-
proco. Muito querida e respeitada pelas voluntárias e pacientes, 
distribuiu bondade, simpatia e eficiência técnica, com a maior 
naturalidade. Márcia, em função de encontro fortuito no atendi-
mento, casou-se com José Carlos Tura, filho de Maria Tura.

Eduardo Canuto atendeu pacientes no Cangaíba também 
por alguns anos. Médico do PSF do Santa Marcelina, compe-
netrado, abnegado e meticuloso, logo cativou a todos. Foi mui-
to importante ao atendimento. Outro colega, também médico 
do PSF e ginecologista de formação, José Moisés Pontes Fenter 
emprestou, durante um grande período, seu bom humor, dis-
posição e, com carinho e dedicação incomuns, fez o atendi-
mento ginecológico.

Contando com o apoio do dr. Zuel Abujamra e sua equipe, 
com frequência são realizados mutirões para diagnóstico e trata-
mento de doenças oftalmológicas, em particular de catarata. Os 
pacientes mais graves, que necessitam de acompanhamento, são 
encaminhados para sua clínica e tratados, gratuitamente.

“Se, há 40 anos, o sonho maior era organizar a população, 
dentro de uma visão política avançada, o sonho continua hoje, 
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consolidado na luta pela cidadania, lastreado no sentimento de 
solidariedade humana, fundamental de ser recuperado, para a 
adequada humanização e reintegralização do sistema de saúde. 
O atendimento nos reaviva, permanentemente, estes sentimen-
tos”, diz Francé. E completa: “hoje, no atendimento médico do 
Cangaíba, as necessidades estão ligadas mais à área de especia-
lidades, consultas, cirurgias e exames mais complexos; nossa in-
serção nos sistemas ajuda na resolução dos problemas, com o 
devido encaminhamento”.

Reencontros
De tempos em tempos, todos os médicos de Cangaíba en-

contram-se. Estavam lá, juntos, quando Walter Feldman, nova-
mente, substituiu o governador Geraldo Alckmin. Atravessaram 
os salões senhoriais fazendo pilhérias e admiraram as obras de 
arte que fazem do Palácio Bandeirante uma pinacoteca. Senta-
ram-se com o governador em exercício, comentaram episódios, 
riram, por vezes surpresos com a longa caminhada empreendi-
da até ali. Por fim, observaram Walter Feldman assinar o projeto 
de lei que doava um grande terreno à Casa Hope, instituição do 
Terceiro Setor que cuida de crianças com leucemia, na presença 
do dr. Luiz Arnaldo Pipino, diretor técnico e administrativo da 
entidade; e do professor doutor Antonio Sérgio Petrilli, diretor 
geral do Instituto de Oncologia Pediátrica.

Uma ou duas vezes ao ano, Júlio Cesar reúne todos para um 
de seus célebres jantares, em que põe a funcionar seus dons de 
perfeito mestre-cuca e gourmet, escolhendo cuidadosamente os 
vinhos para cada iguaria. Paulo Mourão vem especialmente do 
Rio. A noite é plena de gargalhadas, irmandade profunda, uma 
incessante troça mútua, a ironia para dissimular o profundo res-
peito um pelo outro, como o faziam ao comer frango regado a 
cerveja, perto da Escola Paulista de Medicina, depois de um sába-
do exaustivo na Zona Leste. Quando o grupo chegou a Cangaíba, 
em 1976, tinha um sonho. Ser generalista, pôr em prática a medi-
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cina preventiva, despertar o povo para a luta contra a ditadura e a 
desigualdade social. Continua no caminho, cada um a seu modo. 
São pedagogos cuidadores e esta é a herança de Cangaíba.

E hoje...
Mais de 45 anos se passaram desde que os médicos se junta-

ram, nos bancos da Escola Paulista de Medicina da Unifesp, um 
sonho tão impossível e tão necessário. O ambulatório médico 
voluntário da Igreja do Cangaíba continua funcionando, como 
há 40 anos, todos os sábados pela manhã. O atendimento é fei-
to por Gilberto Natalini, Francé e Nacime, com o reforço do dr. 
Ruggero, da dra. Genova Osanna Codjaian Bittencourt e do dr. 
Naciminho, filho de Nacime.

Cirurgião de tórax do Hospital Municipal do Jabaquara e do 
Iamspe, dr. Ruggero Bernardo Felice Guidugli, formado na EPM/
Unifesp, é médico experiente, querido e respeitado. Procurou Na-
talini e se ofereceu para fazer parte do trabalho voluntário. Vai 
todos os sábados, muito cedo, após sair do plantão noturno do 
Jabaquara, e atende todos que aparecem. Faz, também, na APS, 
palestras muito esclarecedoras sobre envelhecimento. Mostrou-se 
um humanista e se integrou inteiramente ao espírito de Cangaíba.

Dra. Genova é psiquiatra, formada há 24 anos. Assumiu as 
consultas em sua especialidade. Seus casos são encaminhados pelo 
ambulatório. Dr. Naciminho, ortopedista, mantém a tradição da 
família, fazendo os atendimentos que lhe são encaminhados.

Além deles, trabalham lá também a Luciana, fisioterapeuta, e 
a Eulália, acupunturista. Luciana comparece duas vezes por mês, 
e atende a demanda de pacientes de sua área. Integrou-se à equipe 
como se fosse da primeira hora. Eulália também exerce ali sua 
atividade, voluntaria e harmoniosamente.

A equipe – que continua firme no compromisso voluntário – 
é composta por Lurdes (Nega), atual coordenadora; Adelina (que, 
mesmo com 90 anos, ainda comparece de vez em quando), Maria 
Borges (93 anos, tem alguma dificuldade em ajudar e tem ido 
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menos), Coração, Maria Tura, Nilce, Marly, João Arthur, Nuria 
(enfermeira), Francisca (Tita) e Erika.

Padre Luiz continua à frente da Paróquia, agora ajudado 
pelo jovem padre Emerson. Ambos são parceiros de primeira 
hora no atendimento médico. E novos “leigos” colaboram. Fer-
nando ajuda na farmácia e na orientação dos casos. Amaury e 
Lurdes atuam, especificamente, na farmácia e na separação de 
remédios. Coimbra – que trabalha com Natalini – é, também, 
um reforço nas atividades do ambulatório, juntamente com sua 
família, Mara e Isaura. Outras pessoas da paróquia permanecem 
ajudando, como a Fátima e a Vanessa, entre tantas outras. Há, 
ainda, uma equipe de medicina integrativa, o MOA, que atende, 
também, todos os sábados.

Grandes mutirões de saúde passaram a ser realizados, roti-
neiramente, na APS. Na oftalmologia, milhares de pessoas são 
atendidas por meio da parceria com o Instituto Suel Abujamra, 
médico competente e atencioso. O último deles atendeu 700 pes-
soas, em parceria com a professora Leontina da Conceição Mar-
garido, dermatologista, de larga experiência e compromisso com 
a população, vinculada à USP.

Enfim, a Associação Popular de Saúde cresceu, ocupando 
como sede central o mesmo Clube Estrela, cedido por Benício, 
que virou nome de praça por projeto de lei de Natalini; e diversi-
ficou suas atividades na área social, na Zona Leste. É uma institui-
ção sólida e muito respeitada.

Gilberto Natalini é vereador pelo quarto mandato em São 
Paulo. No Partido Verde, desde 2011, seu trabalho político 
continua sendo exercido nas áreas de meio ambiente, saúde e 
atendendo as reivindicações dos bairros da cidade. É conheci-
do por sua conduta digna na Câmara Municipal. Foi secretá-
rio de Participação e Parceria na gestão do prefeito José Serra, 
por cerca de um ano e meio, em 2005. Mantém o mesmo es-
tilo de participação nos movimentos sociais, como nos velhos 
tempos, e também com as pessoas que iniciaram esta história. 
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Mesmo com o ativismo político e social, continua com sua vida 
profissional de médico, por meio de seu consultório em Santo 
Amaro, onde atende os pacientes, fazendo cirurgias no próprio 
consultório e em hospitais.

Francé é médico clínico no Hospital Dia Hora Certa Penha, 
da Prefeitura Municipal, e trabalha na assessoria médica da Aten-
ção Primária e Saúde do Hospital Santa Marcelina. É, também, 
delegado do Conselho Regional de Medicina do Estado de São 
Paulo (Cremesp) na Zona Leste. Casado com a professora Tatia-
na Di Beo, recebeu o título de Cidadão Paulistano, com direito a 
uma grande festa e a Igreja do Cangaíba cheia de gente. Foi, por 
muito tempo, gestor estadual e municipal do SUS na Zona Leste. 
Iniciou vários projetos importantes na região, como o PSF, e im-
plantou com sua equipe muitas unidades de Saúde. No Cangaíba, 
mantém um grupo de hipertensos e diabéticos há anos.

Conhecido e respeitado como médico, Francé exerce grande 
influência entre os profissionais da Saúde, na história da constru-
ção do SUS. É uma referência em saúde pública em São Paulo e 
tratado, pelos pacientes, como um sacerdote da medicina.

Nacime continua a ser um importante gestor hospitalar. Atu-
almente, dirige – juntamente com seus colaboradores – 12 hos-
pitais: Pirajussara, Estadual de Diadema, Luzia de Pinho Melo, 
de Mogi das Cruzes; dos Transplantes (ex-Brigadeiro), Pimentas-
Bonsucesso, em Guarulhos; Municipal de São José dos Campos; 
Complexo Ouro Verde, em Campinas; José Storópoli, Vila Maria; 
Odelmo Leão, em Uberlândia; Geral de Guarulhos, Geral de Pe-
dreira, e o Cantareira. Todos com atendimento 100% SUS.

Além desses hospitais, encontram-se, também sob a lideran-
ça das Instituições Afiliadas da SPDM as seguintes unidades de 
saúde: quatro farmácias de Dispensação de Medicação de Alto 
Custo; sete Ambulatórios Médicos de Especialidades (Maria Zé-
lia; de Psiquiatria; de São José dos Campos; de Mogi; de Taboão de 
Serra, Santa Cruz e Vila Mariana); o simbólico CAPS Itapeva e a 
Microrregião de Saúde Vila Maria/ Vila Guilherme (14 UBS; dois 
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AMAs, dois PSF e um pronto-socorro, o de Vila Maria Baixa), 
com uma população adstrita de 300 mil vidas. Neles, trabalham, 
no total, cerca de 18 mil funcionários. Mas o núcleo Central Cor-
porativo continua no Pirajussara. E cada unidade incorporada 
traz histórias de luta, trabalho e aprimoramento administrativo.

Ao final do ano, Nacime reúne lideranças de cada unidade 
para um balanço do ano, realizações, dificuldades, riscos e o pla-
nejamento de metas para o ano seguinte. Esses encontros reúnem 
cerca de 400 pessoas, sempre com um palestrante externo. Tudo 
cuidadosamente organizado pela Crisleniana e pela Elisa, que tra-
balha com Maria Alice.

Tendo se tornado referência nacional em implantação e ad-
ministração de entidades hospitalares e ambulatoriais, Nacime é 
requisitado no Brasil e no Exterior para orientar governos e ins-
tituições. Continua sendo conselheiro do Cremesp, há várias ges-
tões, tendo ocupado várias diretorias.

Na vida pessoal, além dos filhos Nacime e Rodrigo, tem a fe-
licidade de poder rejuvenescer com Valentina. E, para sua grande 
alegria, Maria Alice encontra-se grávida de gêmeas, Ísis e Isadora, 
nomes escolhidos por Valentina.

Natalini, Nacime e Francé têm um pacto de manter o ambu-
latório do Cangaíba enquanto tiverem forças.

Depois de sete mandatos como parlamentar – dois na Câ-
mara Municipal de São Paulo, dois na Assembleia Legislativa e 
três na Câmara Federal –, Feldman continua na vida pública. 
Saiu do PSDB em 2013 e entrou na Rede Sustentabilidade, tendo 
sido porta-voz e coordenador da campanha de Eduardo Cam-
pos e, após seu falecimento, de Marina Silva, à Presidência da 
República, em 2014. Nesse período, voltou a exercer, também, a 
medicina, por dois anos, em uma clínica de neurologia e doen-
ças autoimunes na Vila Mariana, onde a história dos médicos de 
Cangaíba começou; e escreveu um livro sobre a vitamina D e as 
doenças autoimunes.

Terminada a eleição, foi convidado para ser secretário-geral 
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da Confederação Brasileira de Futebol (CBF), onde se encontra 
atualmente. Para assumir o cargo, desvinculou-se de qualquer 
ação partidária. Encantou-se pelos esportes quando foi secretário 
de Esportes municipal e de Articulação de Grandes Eventos. “O 
esporte não é só competição, mas tem, também, um papel civili-
zatório, colaborando na melhoria da qualidade de vida, da saúde, 
da educação e da integração comunitária”, acentua Feldman.

Júlio Cesar continua a trabalhar no Hospital Dante Pazzanese, 
onde faz pesquisa em Saúde; e como professor da Faculdade de Saú-
de Pública da USP. Como há muitos anos, dedica-se à área de Saúde 
Coletiva e permanece publicando trabalhos científicos. Por opção, 
continua afastado da atividade política. Muito respeitado em sua 
área, nunca deixou, contudo, de comparecer, sempre muito emo-
cionado, às comemorações e aos encontros do grupo do Cangaíba.

Paulo Mourão continua a morar e trabalhar no Rio de Janei-
ro, sempre mantendo contato com os amigos de São Paulo. Sem-
pre que é possível se visitam. Ele é hoje um cientista respeitado 
mundialmente no que faz, as pesquisas com o velho “mucopolis-
sacarídeo”. Permanece, também, ocupando cargos de direção na 
Universidade do Fundão, onde chegou a professor titular.

Daniel Klotzel tornou-se um obstetra de renome em São 
Paulo e continua trabalhando no Hospital Albert Einstein. É 
muito querido e respeitado pelos gestantes e famílias pela forma 
competente e humanística de seus atendimentos. E permanece, 
também, atuando no voluntariado daquele renomado hospital.

Sula atende como clínica, em consultório; Lilla é referência 
nacional em Saúde Ocupacional; Regininha permanece como di-
retora clínica no Hospital 9 de Julho; e Walter Nascimento con-
tinua trabalhando no Iamspe. A amizade que os uniu àquele tra-
balho continua, com muito respeito entre todos. E a lembrança 
é comum. O que começou como ímpeto de um grupo de jovens 
estudantes de Medicina – e se implantou graças a um esforço her-
cúleo e generoso, que se multiplicou por um bairro, uma região, 
uma cidade e repercutiu no País – continua funcionando.
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As lembranças são muitas. As contribuições concretas para 
a construção democrática e a implantação do Sistema Público de 
Saúde são reais. Os “médicos do Cangaíba” fazem parte da histó-
ria recente do país. Ajudaram a escrevê-la com suas ações e in-
tenções, na pregação política mais pura, nas atividades concretas 
com as pessoas, nas mobilizações sociais e conquistas de equipa-
mentos e serviços.

Com a participação entusiasmada nos momentos críticos 
da democratização, são personagens, são pessoas, são agentes de 
uma causa de solidariedade humana e justiça social. São apenas 
médicos que gostam de gente.
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Capa da edição especial do Jornal da Associação Popular
de Saúde, comemorativa dos 40 anos do voluntariado


